毛衣

这样不堪的一个小城市，到底有多少希望呢？

许小敏一边收拾行李一边这样想。24寸的行李箱已经装的满出来，仿佛再塞一张纸拉链就拉不上了。可是还有一大堆东西在地上摆着，不带走可不行。许小敏是不会再回到这里的，他要把自己的东西全部带走，绝对不留一件东西给他的废物父亲。

许小敏把行李箱里已经摆好的两件厚衣服拿出来，把没装完的东西放进去。这两件衣服真的很厚，许小敏看着它们，一件蓝色毛衣，一件黑色羽绒服。

“哼！”

许小敏父亲坐在旁边看着他收拾行李，终于忍不住从鼻子里哼了一声。

毛衣是妈妈死前一个星期才织好的，胸前用白色绣着一句歪歪扭扭的“城市，让生活更美好。”

“我说，这个你也带着？你也不嫌脏？”

许小敏可不想搭理他，把自己身上的薄外套脱下来放进行李箱，又把那件毛衣穿上，黑色羽绒服套在最外面。收拾好了转过身看着他父亲，说:“我不会再回来的。”

许小敏到了北京以后，经常会想起这句话。他觉得他当时并不是说给父亲听的，而是告诉自己的，像是立了个志一样。

在许小敏的流浪生活里，唯一给他慰藉的大概就是那件毛衣了。

我能和许小敏成为朋友，大概也是如此。

当时，我在三里屯获得了一个闲散的工作，在大街上溜达，负责把一些有趣的东西拍下来。我那天一下就被那件毛衣吸引住了，那毛衣的主人坐着路边的台阶上打盹。我没想别的，准备拍一个几秒种的视频就得了。结果发给领导看之后，领导觉得非常好，有点儿行为艺术，让我把他带公司去。

我就上去叫他，兄弟，怎么了？

这是许小敏到北京的第一天，坐了一夜的火车之后，他从北京西站打了个出租，告诉司机说，随便把他带到一个繁华的地方就行。

许小敏只剩下几十块钱了。他的父亲可是不会给他一分钱的。按许小敏的话说，许小敏饿死在外面最好了，不然死在家里还得花钱埋他呢。这些钱是昨天许小敏母亲下葬时他亲戚们给的烧纸的钱。许小敏收下了，没有全部花掉。

其实在亲戚邻居们眼里，许小敏一家也算是不错的。虽然夫妻俩老是吵架，但是哪对夫妻不吵架呢？想起前两天许小敏父亲当着全村人的面让许小敏母亲承认自己出轨时，还是觉得不敢相信。

你说，五六十岁的人啊，怎么能闹到这个地步呢？

“我父亲是个赌徒，我小的时候家里很有钱的。但是慢慢的，钱都输光了，输光了怎么办呢。就卖东西，把房卖了，把地卖了，你说，为什么他老输不赢呢？其实这就是命。我母亲就带着我来北京了，不过一个妇女带着个孩子，在这么个大城市怎么生存呢？呐！我母亲就想办法打工，白天打工晚上捡破烂，把我养活大，现在混的也还行。怎么样？是不是感觉我母亲挺伟大挺厉害的？我前不久回家了，找我父亲。我才知道，我母亲嫁给我父亲之前已经有过三个孩子了。我父亲不想娶我母亲，不过我父亲的父亲，就是我爷爷，我爷爷在报社上班，也算个铁饭碗。我母亲的父亲是他的上司，让我父亲娶我母亲。我爷爷不想丢掉工作，就只好逼我父亲娶我母亲。你看，人其实都是这样的，每一个时代都一样，有各种各样的问题。我们或者也一样。”

许小敏只是笑笑。

那天，许小敏正在同学家里玩，突然就接到他父亲的电话，说:“你今天回来，家里有事儿。”

许小敏一听这语气就知道不是什么好事儿。

果然，一回到家家里就已经围满了人，全村的人都被许小敏父亲叫过来了，他们叽叽喳喳地讨论着这次事件。

看到许小敏回来了，他父亲拍拍手，喊着说:“好了，人回来了。”

然后许小敏就看到母亲坐在地上，哭着却没有声音，浑身是泥土干掉的污渍。许小敏被这情景吓坏了，虽然心里已经有了接受坏事儿的准备，还是忍不住头皮发麻。

许小敏父亲一脚踢在了她的背上，比刚才喊的声音还要大:“说说，说说，你儿子回来了，当着他的面说说，说说你是怎么背着我和别人搞上的，说说你儿子到底是谁的种，快说！”

许小敏的脑袋嗡嗡直响。他看着母亲趴在地上，终于哭出声音来。

这些围观的邻居们显然也被吓坏了，没人敢动一下，仿佛动一下躺在地上的就会变成自己。

长久的空气凝固，除了门外不知谁家的狗汪汪叫两声，许小敏听着这条狗的声音，心想这是不是隔壁三爷家的那只大黑狗，应该不是，这叫声不像，很陌生的声音，应该不是村里的。

许小敏的母亲突然坐起来，躬着上身一头就栽在了门旁的石滚上。

许小敏的嘴巴张的像个大盆。

所有人的嘴巴都张的像个大盆。除了许小敏父亲，震定的像个神像，仿佛全在意料之中。

凝固的空气从这一刻变的沸腾，有人站起来跑回家，有人大喊大叫，也有人愣在原地。而许小敏还在想，刚才那只狗可能真是隔壁三爷家的，因为只有这只狗的声音才会有这么大。

许小敏的父亲坚决不让他母亲埋在自己家的地里，许小敏去找隔壁三爷，隔壁三爷已经八十来岁了，有半亩蔬菜园，无儿无女，也同意了让许小敏母亲埋在自己菜园里。许小敏看着隔壁三爷这只狗，果然，肯定是你这家伙。

我说:“我带你去我公司吧，说不定你会得到一个好工作。”

许小敏并不想跟我去，他觉得自己无法工作。

他母亲撞死之后，他父亲做的第一件事儿就是把他拉到了医院，要做一个亲子鉴定。说许小敏不知道是不是别人的野种，自己他妈的白白养活了这么多年。

许小敏看着他父亲在医院大吵大闹，哭着往家跑，又被他父亲拉回来，说:“不等鉴定结果出来你哪儿也别想去。”

许小敏说，他以前并不觉得他父亲经常打他母亲很过分，可能是因为习惯了。

习惯真是个可怕的东西。

我说:“你这件毛衣，为什么绣着个城市让生活更美好呢？

许小敏低下头，扯了扯毛衣好让自己看清楚上面绣的字。

许小敏出生的地方，是个很偏僻的小山窝。那里没几个年轻人了。是这样吗？是因为那里的人向往大城市吗？

并不是，许小敏的父亲说的，许小敏的亲生父亲，就是那个让许小敏母亲付出生命的男人，名字叫赵城市。

许小敏并没有跟我一起回公司，我不敢把他带回去，只是把这个故事告诉了我的领导。