《记忆中的年味》

在岁月的长河中，“过年”这个词曾经承载着无尽的欢乐与温暖，然而如今，它似乎变得越来越形式化、流程化了。看着现在的小孩子只知晓过年就是买新衣服、包饺子、放鞭炮、拜年，便以为这就是年味，我不禁心生悲哀，他们终究是没有体会过我们当年那份纯粹的快乐啊……

我是个土生土长的农村人，在我的记忆里，小时候村里的年味那才叫一个浓呢。那时的冬天，天空总是湛蓝湛蓝的，虽然寒冷，但人们的心却如同暖阳般温暖而炽热。那时候的年味，主打就是人间烟火、热闹非凡，网络还未像如今这般普及，人们也都单纯质朴，邻里之间的情谊深厚而真挚。

过了腊月门儿，村子里就像是被施了魔法一样，瞬间变得热闹非凡。家家户户都开始忙碌着置办年货，大人们穿梭于集市之间，精心挑选着茶叶、美酒和各种瓜子零食，为即将到来的新年做足准备。而孩子们呢，一放寒假，村里的大道就成了他们的欢乐王国，到处都是欢声笑语、追逐打闹的身影，那吵闹声、嬉笑声仿佛是最美妙的乐章，在村子的上空回荡。

村里的“中老年团体”可是过年的一道独特风景。他们会把自家的大鼓、铜锣等乐器搬出来，在活动中心摆开架势，上演一出精彩的好戏。虽然没有华丽的舞台，没有人伴舞，也没有专业歌手倾情演唱，但这丝毫不影响他们的热情。

老少爷们各个敲得津津有味，激情澎湃，那震天响的锣鼓声仿佛在诉说着对新年的期盼和祝福。村里的男女老少也都纷纷赶来，齐聚一堂，大家脸上都洋溢着幸福的笑容。等到团体表演结束，这些锣鼓、唢呐就被随意地搁置在一旁，而接下来，就该轮到我们这些小孩子们上场了。

瞧，锣鼓队刚一离开，我们这些未经世事的孩童便像一群小麻雀似的，一窝蜂似的涌上前来。你敲锣，我打鼓，还有一个鼓足了腮帮子吹唢呐，虽然大家都毫无经验，气息不稳，只是一味地用着蛮力，但那股子认真劲儿和兴奋劲儿却丝毫不减。

只听得唢呐中发出阵阵沉闷的声响，还夹杂着喷溅而出的唾沫星子，鼓声、锣声也是节奏混乱，活脱脱的一场“噪音交响曲”，场面既热闹又滑稽，惹得大家哈哈大笑。

而那时的村子里，还有一群特殊的“访客”，那就是各个走街串巷的商贩们。卖春联的、卖烟花爆竹的、卖猪肉的等等，他们的到来，让村子里更加热闹了。

卖猪肉的小贩开着装满活猪、活羊的农用三轮车，一路吆喝着来到村里。一到地方，村里的老少爷们便会迅速围拢过来，大家齐心协力，一起把狂躁的猪羊死死地控制住。这个拉头，那个拽腿儿，猪羊的惨叫声和人们的喊号声交织在一起，直上云霄，仿佛在演奏着一首别样的乡村交响曲。

还有那卖爆米花的和卖冰糖葫芦的，他们的到来，无疑是孩子们的最爱。一辆电动三轮车，一个小型音响，承载了所有的美好与甜蜜。音响中传出的欢快旋律和轻松歌词，瞬间就吸引了许多孩童的目光，大家纷纷围了过来。三轮车上那透明的屏障里，摆满了各种各样的冰糖葫芦，有红彤彤的苹果、黄澄澄的香蕉、橘子，还有紫莹莹的葡萄等等……

这些水果被串在一起，再浇上熬制好的糖浆，在阳光的照射下，晶莹剔透，像星星一样闪闪发光。孩子们眼巴巴地望着这些琳琅满目的糖葫芦，馋得直流口水，一个个眼睛里都闪烁着渴望的光芒。

再看那边，蹦爆米花的老大爷也开始了他的精彩表演。老大爷端坐在马扎上，不紧不慢地把干净的玉米粒放入犹如大炮一样的锅体中，然后往里面洒上白糖，再将锅体架在火上烤。一边烤，一边熟练地转动着锅体，期间，许许多多的小孩像是一群嗷嗷待哺的小狗似的，纷纷围了上来，一个个伸长了脖子，眼睛一眨不眨地盯着爆米花机，神情中满是渴望与期待。

随着锅体渐渐加热，锅内的压强也在不断增大。终于，等时机成熟以后，大爷便会站起来，俯下身，然后扯开嗓子喊道：“开锅咯！！”这一嗓子，仿佛是一个神奇的信号，周围的孩童们便像脱了缰的野马，纷纷落荒而逃。跑出一段距离后，他们停下来，双手紧紧地堵住耳朵，却又忍不住回头看去。

这时，大爷从怀里拿出一个编织袋，迅速套在锅体的入口处，接着打开爆米花机的盖子，只听“砰！”的一声，震耳欲聋的巨响打破了平静，直上九霄。顿时，大爷的身边烟雾弥漫，他在烟雾中的身影若隐若现，好似临凡的老神仙。

等烟雾散尽，那爆米花的香气扑鼻而来，弥漫在空气中。孩子们又似一窝蜂般拥了上来，这个伸出稚嫩的小手接住爆米花，那个将口袋撑大，拿起爆米花一把一把地往口袋里装，边装边往嘴里塞，那满足的神情让人忍俊不禁，场面热闹至极。

那时的我们，都是十二三岁的少年，过年前的几天，我们通常会三五成群地聚在一起。口中讨论的除了当下流行的玩具、热门的动漫，还有那些只有少数人才能玩到的电子游戏。

当然，我们最喜欢的还是到村上的小卖部里买炮仗。那时候的炮仗种类可多了，有摔炮、划炮、窜天猴，还有手持烟花棒等等。烟花棒通常是女生的首选，而我们男生则对摔炮情有独钟。

那时的摔炮很便宜，两三块钱就能买到一两盒。我们从盒子里取出一个炮仗，然后奋力往地上一摔，只听“啪”的一声，清脆响亮，同时还会有一瞬间的火花闪过，那感觉真是痛快极了。

我们还会拿着炮仗向天空抛去，有时会一下同时向上抛出好几个，等这些炮仗落地，便会发出一连串的响声，就像在放鞭炮一样，让我们兴奋不已。

每到腊月二十七、八，家家户户的女人们就开始忙碌起来，包包子、蒸馒头，为新年准备各种面食。而且街坊四邻都会相互帮忙，今天我家做时，你来帮；明天你家做时，我来帮。大家一边包着包子，一边唠着家常，欢声笑语回荡在屋子里，人与人之间是那么地亲切、和睦，仿佛是一家人一样。

家中的男人们也不得闲，都开始忙着煮肉、做四喜丸子、炸藕饼、炸豆腐泡等等，各种美食的香味在屋子里弥漫开来。每次做好的第一锅美食，总会被家里的孩子们一扫而光，那吃相，真是狼吞虎咽，让大人们又好气又好笑。

终于，等到了除夕夜，这过年的氛围也正式达到了高潮。家里会做一顿丰盛的饭菜，一家人围坐在一起，其乐融融。窗外烟花四起，鞭炮齐鸣，绚丽的烟花照亮了夜空，那此起彼伏的鞭炮声，仿佛是在为新年的到来欢呼喝彩。这种热闹的气氛会一直持续到初一的早上。

除夕吃完了年夜饭，每家每户就会开始包饺子。那时我们会坐在电视机前，一边包饺子，一边看春晚。当年的春晚小品总是那么精彩，能给人留下深刻的印象，让人开怀大笑，欢声笑语回荡在屋子里，充满了浓浓的年味。

在山东，初一早上还有个特别的习俗，那就是一家人要在天还未亮的时候就起床，煮饺子、吃饺子。吃完了饺子，老少爷们会拉帮结伙一起到别人家中拜年。

拜年时，辈分的大小会有序地排列，辈分大的要走在前面，辈分小的要跟在后面，浩浩荡荡，成群结队，场面甚是壮观。从黎明直到天光大亮，大家都沉浸在拜年的喜悦之中。男子拜完年，就该轮到女子了。

女子拜年相比于男子来说要随意一些，男子拜年是非常正式的礼拜，登门拜年，拜完即走。而女子则不然，女子只需登门与家中主人唠唠家常，嗑嗑瓜子即可，大家说说笑笑，气氛融洽。等到初三早上天一亮，我们就会到自家的祖坟上去祭祀。此时，人们会在祖坟周围鸣放鞭炮，磕头祭拜，表达对祖先的思念和敬意。

忙完这些，接下来就是走亲访友，串门拜年了。大家带着满满的祝福和礼物，相互走访，相互问候，分享着过年的喜悦。等这一切结束以后，年也就过完了，但那浓浓的年味却永远留在了我们的记忆中。

如今，生活节奏变得越来越快，网络也渐渐发达起来，人们的压力与日俱增，虽然过年的形式还在，但却再也没有曾经的那份年味儿了。其实，归根结底不是年味没了，而是人情淡了，时代变了，我们也长大了……但无论如何，那份美好的回忆，将永远珍藏在我们的心中，成为我们生命中最温暖的一部分。