这是我记事后第二次来北京，好吧，在我婴儿时期不知道来了多少次北京。那时来北京的目的无一例外都是看病，可惜，我当时年幼，外面的世界对我来说就是一张白纸，根本不懂得欣赏和感受。要说有记忆的那次，是我八岁那年……

那年来北京的目的还是看病，父母在家时就听别人说，北京有一家医院能够治疗我的这种病，那人还给了医院的联系电话。父母通过了解之后认为可以去试试，现在想来就是被医生的话唬住了。

在出发前的两天母亲就收拾好了行李，出发前一晚母亲煮了几个鸡蛋让我路上吃。自我出生三个月被确诊为脑瘫以后，父母就带着我四处寻医北京、上海、济南等等大大小小地方医院都跑遍了，钱花了不少这病还是没看好。其实那年去北京，父母心里也没底，但只要有一丝希望也要带我去看。

我们是搭乘公交车去的北京，八岁的我早已懂事眼神中满是好奇。幼时的白纸在我的眼里渐渐有了轮廓，多了色彩，成了一道道风景线。

我坐在公交车上看着车窗外的风景满心欢喜，而坐在我身旁的母亲却不太好，脸色很差，她双手扶着前面的座椅面色苍白。我当时不知什么是晕车，我不知道母亲怎么了，我问了母亲很多遍她只是摆摆手说；“没事，一会就好了。”

旁边的父亲时不时会拿出塑料袋让母亲吐出来，父亲说吐出来会好受些。我对母亲的担忧很快就被窗外的风景吸引，我一路很兴奋又是唱歌，又是哼曲儿，毫无顾及别人的感受，果然一首歌还未唱完父亲便不再让我唱了，说我唱起来没完，前后的乘客都开始投诉了，我毫无意识到，一直沉浸在旅途的喜悦中。被父亲制止后我便不唱了，歪着头靠在车窗玻璃上，看着眼前渐变的景物不知不觉中睡着了，就这样一路颠簸终于到了北京。

我们拖着疲惫的身躯下了公交车，又急匆匆奔向转车站。因为我们要去那家医院所在的区域，我和父母在车站里休息等待车子发动，那是我记事起第一次见到那么多人，我的脑袋就像一个监控探头不停的扫视周围的人群。最终我的视角落在了一个十七八岁的姐姐身上，她长长的头发，戴着眼镜牙齿上还戴着一个圆圆的，银色的东西。我当时不知道那是什么，现在我知道了那是牙套。

我目光呆滞地看着那个姐姐，她吸引我的并不是她的长相和气质，而是她手里的鸡蛋饼。我瞧得入神竟忘了吞咽口水，口水顺着嘴角流了下来。父亲轻轻推了我一下，我回过神看着父亲，父亲脸上带着笑容，母亲也是微笑着，父亲问我是不是饿了？我摇头说没有，但我的眼睛依旧看着那个姐姐手里的饼。父亲早就看穿了我的心思，他起身离开。

没过一会父亲回来手中多了一张塑料袋，里面装着的正是鸡蛋饼。由于我的四肢不协调，从小都是妈妈喂我吃东西。妈妈拿着鸡蛋饼一口一口地喂我，我吃的很香，我也不知这鸡蛋饼算不算北京的特色美食，只知道这是我来到北京吃到的第一份食物。

在北京的这几天，我的双脚几乎没有着过地，一直都是父母背着我，就像小时候那样……

父亲的背结实、厚重，趴在上面很安稳。母亲的背不如父亲那般宽阔厚重，却带着独有的柔软与温热。我趴在上面，总能闻到她发间淡淡的皂角香，还有衣襟上阳光晒过的味道，她走得轻，脚步像踩着棉花，连呼吸都带着轻轻的起伏，我在上面晃啊晃，也会担心她会不会太累，母亲一辈子都没有干过什么体力活，身体自然没有父亲那般强健。

有一天中午，父亲背着我来到了一家饭馆。服务员递来菜单问我们要吃什么？爸爸还没仔细看，我就瞄了一眼说道；“牛肉面，我要吃牛肉面！”

父亲看着菜单疑惑地问道；“哪有牛肉面啊？”我艰难地伸出手指了指，父亲看了看然后拍拍我的头；“好，就吃牛肉面，你的脑袋真好使！”服务员也是一脸笑容地看着我，他的笑容里既有同情又闪过一丝惊讶。他许是不能理解眼前这个小不点又身体残疾的孩子怎么能认识这三个字的。

其实我虽然从未上过学，但我从小通过自学认识了不少的汉字。所以像“牛肉面”这类的字眼对我来说不算什么。我们吃饱了饭，父亲又背上我启程……

由于当时的互联网还不似如今这般普及，父亲便在路边买了一张这片区域的地图。他看着地图，费力地寻找那家医院的位置，不知过了多久终于找到了。我们坐了一辆出租车准备去往那里，司机叔叔很热心，知道我们的来意后，他极力劝阻我们不要轻易相信，现在的骗子很多。专门骗像你们这种为孩子操劳的父母的人有的是，爸妈听完虽有疑虑但仍抱有希望。

我们最终到了那家医院，遇到了和我有着同一种病的孩子的父母，他们也是听闻北京有这家医院，于是来求医。可住了很长时间院，花了不少钱，但孩子的状况并无好转。听到这母亲有些迟疑，而父亲却当机立断；“走，不看了，咱回家！”

在我小时候父母带我四处看病不知被骗了多少次，爸爸之所以这么果断也是因为被骗的太多了。说来可笑，本是为了看病来的北京，如今连医生的面还没见到就走了。

父母背着我一路走着，他们始终没有说过话，我虽然趴在父母的背上，但我仍能感受到当时他们的脸上满是无奈和失望的神情。

晚上我们来到宾馆，妈妈说；“要不咱们明天回家吧。”她的语气有些低沉掺杂着沮丧。爸爸说；“来都来了，好好转一转吧，明天去天安门逛逛。”母亲应了一声。

第二天我们来到天安门广场，广场上的人群熙熙攘攘，络绎不绝，每个人的脸上都是笑容。我看到巍峨庄严的天安门，也看到了随风飘扬的五星红旗，还有五颜六色的草坪、花朵。我当时没有太多的感受，只感到新鲜好玩。

我们买了票进了天安门，我在里面看到了仪仗队，他们的眼神坚定，身姿英武，器宇轩昂。在街道的两旁有很多卖东西的小商贩，有卖吃的喝的、有卖玩具的，还有卖北京记念品的，琳琅满目。

父亲让我挑一件自己喜欢的东西买回家，可我始终摇头不买。父亲笑了，说我懂事了还知道省钱了。其实我并不是为了省钱，我只是觉得新奇的东西太多了，不知道要买什么，索性不买了。

可父亲似乎很感兴趣，他在那里挑了又挑，看了又看。最后父亲买了一件工艺品手串，戴在手上。我看爸爸都买了，我说那我也买一个。妈妈问我喜欢什么，于是我看上一个会发光的小球买了下来，而妈妈却什么也没有买。

在离开天安门前，爸爸说要给我和妈妈照张相，我和妈妈站在一片草坪的前面，妈妈在我身后环住我的腰使我站立。爸爸在前面给我俩拍了一张，爸爸当时用的手机是翻盖式的，像素并不好但能拍照。其实在我一两岁时父母带我来过天安门，当时也抱着我拍了照。不过现在儿时的那张照片，和八岁那年跟妈妈拍的照片早已不见了。

或许是丢了，或许是从手机里删除了。我的这些回忆也只能保存在我的回忆中了。如今再来北京已今非昔比，人变多了，也变少了。这次出行有爸爸、姐姐、姐夫，还多了两个小屁孩，我的大外甥和小外甥女。却唯独少了我那温柔慈善的母亲。

母亲在我十几岁时因病去世，她已经离开我十一年了。要说不想，那是不可能的；要说想，那也确实不敢。

子渊小记；原本计划这几天去北京，我想以北京为题创作两篇散文；一篇是回忆，一篇是见闻。奈何自己行动不便，天气又太过炎热，这次便不去了。我只写了一篇散文，综上所述皆是我的亲身经历，与君共赏！

《北京的回忆》