《念母》

母亲已经离开十一个年头了，又是一年忌日，思念像潮水般漫上来。那些藏在心底不敢言说的惦念，终于在今天汹涌而出。

记忆里的母亲总留着利落的短发，身形匀称，不胖不瘦，是我眼中最温暖的模样。她对孩子向来溺爱，对姐姐如此，对我更是疼到了骨子里。许是生我时难产，我在娘胎里待得太久，小脑缺氧落下了脑瘫的病根。

自小，父母便带着我四处求医，可那时医疗条件有限，这病又是最难根治的，钱花了不少，希望却一点点淡下去。

医生说，康复训练是唯一的希望，可那训练对幼童来说太过残酷——正骨、推拿，每一次按压、每一下推拿都像无数根细针扎进幼嫩的肌肤，疼得我哇哇大哭，泪水像决堤的江水般止不住地涌。

起初，医生建议送我去康复中心，母亲看着别的孩子训练时疼得撕心裂肺，早已心如刀绞哪里舍得让我去受那份罪？她咬咬牙，决定自己在家给我做训练。

可真到了给我做的时候，她比谁都心软。只要我的额角渗出汗珠，她便赶紧停手让我歇着；我稍稍撒个娇，她便红着眼眶再也下不去手。

我这一生，都是在母亲的呵护里长大的。日常起居、吃饭喝水，就连洗澡上厕所，都是她一寸寸细致照料。她的辛苦，早早刻在了头发上——我五六岁时母亲的头发就悄悄白了大半。那时她去幼儿园接我，总被人误认成我的祖母，从那之后，她便常去理发店染黑头发，只为在人群里，能看起来像个“妈妈”。

母亲是个闲不住的人，家里永远被她收拾得窗明几净，连墙角的灰尘都不放过；可她性子又太老实，带着点执拗，心事总爱自己扛着，不肯说出来。父亲常劝她别憋坏了，她却只是笑笑，依旧把话都藏在心里。

母亲早早得了高血压，药总记不住吃。父亲心疼她，专门写了小纸条贴在墙上，“按时吃降压药”几个字写得工工整整，可她该忘还是忘，像个需要人操心的孩子。

我向来依赖母亲，小时候清晨醒来见不到她的身影，眼泪就会不争气地掉下来。她知道我离不开她，每次要出门办事，总会提前一天跟我细细交代，再把我托付给父亲她才肯放心离开。

我小时候不懂事，常对她发脾气，她却永远笑着包容。记得有一次村里通知要给孩子打疫苗，我最怕打针，死活不肯去。母亲没办法，强行抱着我往卫生室走，我在她怀里拼命挣脱，手脚乱蹬，我越使劲，她抱得越紧，手臂勒得我生疼，却也藏着她的无奈。

那天我急得打了她，她红着眼眶吼了我几句，可转头见我哭着打完针，又赶紧买了几颗泡泡糖哄我——圆圆的糖带着西瓜纹路，嚼在嘴里甜丝丝的，甜到了心里。后来再在小卖部见到这种糖，眼泪总会毫无预兆地落下来。

我原以为这样的日子会一直平淡的过下去，可十一岁那年，天突然就塌了。前一秒母亲还笑着跟我说话、逗我玩，下一秒却说有点不舒服想躺一会歇歇。可谁能想到，这一躺，她就再没醒过来……

母亲走时才四十三岁，她走了，整个家都空了。那时不止我，父亲和姐姐心里都在喊；这日子可怎么过啊。她走的太急，父亲在外打工没能见上最后一面，这成了父亲一辈子的遗憾。

母亲在家停灵三天，我守了三天。那三天，我总觉得是场漫长的梦，拼命想醒来——醒来就能看到妈妈在灶台前忙碌的身影，闻到饭菜香。

可指尖的冰凉、心里的空落都在告诉我；这不是梦。那三天又快得让人心慌，仿佛眨眼就到了出殡的日子。旁人怕我身体吃不消，劝我别去，我跪在门口死死不起来，最后他们拗不过我。

我坐在三轮车上，一路跟着灵柩，眼泪就没停过。我一遍遍地喊“妈妈”可风里再也没有她温柔的回应。母亲走时，姐姐正怀着孕。

她离开一百天那天，是外甥的满月，家里没办满月宴，父亲独自喝了很多酒，抱着母亲的遗像，哭着睡着了。

这些年，我从未梦到过母亲。白天想她想得厉害，可夜里的梦总是空的。或许她知道我胆子小，怕惊扰了我；又或许，她是怕我太想她，才故意躲着吧。

自母亲走后，因行动不便，我从未去过墓地，也没给她上过坟，只有出殡那天远远看过一次，这些年来一直都是姐姐在给母亲上坟。去年冬天，有亲戚来跟我和姐姐说，妈妈托梦给他了，说想看看我们姐弟俩，说母亲最放心不下的还是我。

我心里又纳闷又酸涩；妈妈既然想我，为什么不肯来我的梦里呢？后来我和姐姐去了墓地。

我给妈妈磕了三个头，跟她絮絮叨叨说了好多话，还把写给她的诗轻轻读给她听。读完诗我望着母亲的坟，看了很久很久。

母亲的坟包又矮又小，就像她的牵挂，只有我一个。