《相思寄龟年》

富丽堂皇的岐王府中，悠扬乐声与婉转歌声常绕梁不绝，座上高朋满座，堂前歌舞升平——这般盛景，于热爱文艺、广交贤士的岐王李范府中，本是寻常。李范初名隆范，后因避帝讳去“隆”字，始称李范。他的朋友圈包罗万象，文人、艺术家、书法家、画家与政治人物济济一堂，其中既有李白、杜甫、王维、张九龄、崔颢等诗坛俊彦，更有盛唐“乐圣”李龟年这等音乐奇才。而在诸多友人里，当属李龟年与王维同他最为相得，二人常入府中把酒言欢，或抚琴奏乐，或翩然起舞，意趣无穷。

这两位皆是盛唐天幕下最耀眼的星子：李龟年生于音乐世家，精通音律，善歌善奏，更以作曲闻名，是盛唐音乐文化的标志性人物，被后世尊为“唐代乐圣”；王维出身贵族，自幼浸润于书香雅乐，无需为生计奔波，一身才情尽付笔墨与琴弦，既是“一代文宗”“山水诗巨人”，亦是“文人画之祖”，更兼音律奇才。

彼时的他们，是达官贵人争相结交的对象，岐王与崔九的府第中，常可见二人抚琴作歌的身影。岐王府的庭院里，桂香总似有若无地萦绕，每逢秋夜，明月爬过飞檐，将银辉洒在青石板上。王维身着窄袖长袍，斜倚在桂树下的石案旁，指尖轻拨琵琶，《郁轮袍》的余韵便随晚风缠上枝头；李龟年执壶倾酒，喉间偶发低吟与弦音相和，几粒桂花簌簌落下，既沾了他的锦袖，也落在摊开的素笺边——那是王维刚写就的“明月松间照”，墨痕尚带着微凉的香。一弹一和间，二人结下深厚情谊，是挚友，更是知音，恰如伯牙与子期，山水相契，灵魂共振。

王维的诗乐才华，早有印证。青年时，他便凭借精湛的琵琶技艺得岐王赏识，进而获面见公主的机会。当他弹奏自制乐曲《郁轮袍》时，其技艺与才情令满座惊叹。他不仅善奏，更对乐律、乐理有深入研究：盛唐之时，宫廷乐、民间乐与佛道音乐交融，王维能精准捕捉不同乐种的韵律特质，这份对“声”的敏感，亦悄悄渗入他的诗歌创作，成就了“诗中有乐”的独特意境。公元721年，二十一岁的王维凭才华一举登第，授太乐丞之职（官从八品），负责宫廷礼乐事务——虽官职不高，却为他叩开了仕途之门，彼时的他，正是年少有为，前途似锦。他的弟弟王缙亦非俗辈，字夏卿，是唐朝宰相兼书法家，自幼好学，与王维齐名，后进士及第，曾协助李光弼平定安史之乱，历任要职，只是晚年因附和权臣元载被贬，终以太子宾客之职分司东都。

李龟年的家族，亦是梨园佳话。他有二弟李彭年、三弟李鹤年，兄弟三人自幼寄身梨园：李彭年善舞，李龟年与李鹤年善歌，且皆容貌俊美，常出入贵族豪门演绎歌舞。李龟年对乐曲风格的辨识力极强，曾在岐王府中精准分辨出秦楚之声。彼时的他，辗转于宫廷与王府间，待遇殊优，在洛阳所建宅院的奢侈程度远超公侯，正厅规模更是冠绝都城。

可盛极必衰，是王朝难逃的定数。再辉煌的盛世，再震古烁今的伟业，终有曲终人散的一刻。彼时的他们，尚不知这繁华盛景背后，早已埋下倾覆的伏笔。

唐天宝十四载冬，安史之乱爆发，这场灾难历时七年，彻底击碎了盛唐的梦。长安沦陷，民不聊生，唐玄宗携杨贵妃西逃蜀地，行至马嵬驿时，六军不发，直指贵妃祸国——最终，“回眸一笑百媚生”的杨玉环被赐死于马嵬坡，玄宗则仓皇逃往蜀州。

长安城中，百姓流离失所，或被俘，或逃亡。李龟年的两个弟弟落入叛军之手，王维亦未能幸免，李龟年虽侥幸逃脱，却也被迫离城，一路向南。残阳下的故都，寒风如钝刀般切割着断壁残垣，曾经朱门映日的朱雀大街，如今只剩碎瓦间的枯草被风卷起，掠过凝结着暗红血迹的石板路。

李龟年的逃亡之路，满是艰辛。脚下的鞋早已磨破，前路却茫茫无际，他无数次被坑洼的地面与散落的石子绊倒，衣服破败不堪，却始终将一支玉笛紧紧抱在怀中——那是他唯一的念想，也是唯一的慰藉。不知走了多久，天终于亮了，可眼前的光亮却让他泪如雨下：对弟弟的担忧、对好友的牵挂，终究压垮了他的隐忍。他转过身，望着长安的方向，吹起了《渭城曲》，幽怨的笛声如萧瑟秋风，漫过逃亡的人群。

路人纷纷驻足，听着熟悉的曲调，眼眶渐湿，不约而同地吟唱起来：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人……无故人……”哽咽的歌声里，满是家国破碎的绝望、无家可归的无奈、亲友离别的不舍，还有对前路的迷茫。一曲终了，东边日头缓缓升起，金色阳光洒在人们身上，却只剩温暖中的麻木——这光芒，早已不是希望，而是煎熬。人群四散，有人往巴蜀去，有人奔荆楚去，李龟年则乘舟，往江南而去。

江南本是胜地，景色秀丽，诗意盎然，可在李龟年眼中，所有风光都黯淡无光。流落江南后，他依旧出入贵府宴会献艺，凡有盛会，必少不了他的琴声，只是那琴声里，多了几分乱世的苍凉。

公元770年，李龟年受邀参加一场盛大宴会，席间达官显贵云集。他抚琴而歌，琴声初时悠扬如长风入林，令众人沉醉，可弹着弹着，他忽然在人群中瞥见一道熟悉的身影——那人亦望着他，手中端着酒杯，身形颤颤，神情沮丧，眼中满是泪水。李龟年的泪瞬间落下，琴声也从高亢转为凄凉低吟，如泣如诉，余音绕梁，千言万语，都藏在这一曲之中。

宴会散后，人群离散，只剩他们二人。擦干眼泪，相视一笑，李龟年轻声道：“子美，别来无恙！”杜甫紧紧握住他的手，声音哽咽：“别来无恙，仲明。长安一别，本以为此生难见，没想到在江南还能再闻你的琴声！”两位霜鬓斑白的老人，历经沧桑意外重逢，本想尽情叙旧，可杜甫尚有要事，需即刻启程。

李龟年将杜甫送至江边，临别时，杜甫赠予他一首诗：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”李龟年目送杜甫的船远去，再次吹起《渭城曲》，只是这一次，曲终之后，便是永别。他始终期盼着能与挚友王维再见，却终究未能如愿。

晚年的李龟年愈发落寞，只能靠卖艺为生。自与杜甫相见后，他便不再弹唱当下的流行曲目，每逢宴会，总会唱起当年王维写给他的《相思》：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思……”每每唱起，座下之人无不泣泪。

命运的终章，终究来得猝不及防：公元761年，王维因病逝世，享年六十一岁，晚年他以修佛、隐居为主，最终在辋川住所安详离世；公元770年冬，杜甫病逝于从潭州前往岳阳的小舟上，享年五十九岁；而李龟年，守着盛唐的记忆，不知过了多少春秋，终究在某个无人知晓的年月时辰，静默地走完了一生。据说，他最后一次唱起《相思》时，窗外的红豆树，落了一地绯红。