第二章

塔瑞莎纤细的手指灵巧地将散落的书本一本本地叠回床角，指尖轻触被褥时甚至能听见布料与肌肤摩擦发出的细微声响。她用掌心一点点压平每一处褶皱，动作轻柔又专注。楼下忽然传来父亲低沉而悠长的呼唤：“塔瑞莎，下来吃饭了。”她的手顿了一下，随即抬起头，脸上浮现出一丝明媚的笑容。“来了！”清脆的声音伴随着嗒嗒的脚步声，一路小跑着从楼梯上冲了下来。

当她看到父亲正低头摆弄着餐巾的样子时，脸上的笑容悄然绽放，仿佛初春的花朵沐浴在阳光下：“父亲，杰克哥哥不跟我们一起住吗？”空气仿佛在这一刻凝固，连父亲放下餐巾的动作都显得格外缓慢。他的声音依旧温柔，却带着一种不容置疑的坚定：“男女有别，塔瑞莎不能和杰克哥哥住一起。”

她噘起嘴，眉眼间流露出几分委屈，嗓音软糯得像撒娇的小猫：“可是我很喜欢杰克哥哥，真的不可以嘛？就住他隔壁房间，好不好？”“不可以。”父亲的声音突然冷硬如铁，像一根冰刃刺破了方才的温情，“塔瑞莎，别闹了，快点吃完上床睡觉。”

她垂下头，随便扒拉了几口饭菜，味同嚼蜡。放下筷子时，碗筷碰撞出一声清脆的叮响，随后她匆匆起身离席。脚尖轻轻踩在木质台阶上，就在踏出第一步的时候，她忽然停住了，转身露出一个乖巧甜美的笑容：“晚安，父亲。”声音柔得如同掺了蜜糖一般。然而，当脚步声渐渐消失在楼梯尽头，她的表情瞬间变得阴沉，嘴角勾起一抹讥讽的冷笑。“好恶心，真是令人作呕。”她低声喃喃，双臂用力搓揉着，好像想擦掉什么脏东西似的。

窗边，她探头打量着房屋的结构，月光洒在院子里，将围墙上一个不起眼的破洞映得微微发亮。“明天……得想办法出去找杰克。”她的眼中闪过一丝决然。

深夜，门把转动的细小咔哒声在寂静中显得尤为刺耳。她迅速吹熄蜡烛，钻进被窝装睡。父亲的脚步声轻得几乎听不见，他借着月光站在床边凝视着她的脸庞，嘴里喃喃低语：“真美啊……比之前的都要美……明天……就明天，我们就永远在一起了……”直到关门声响起，她才缓缓睁开眼睛，眸色深沉得像一潭死水。

清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，她若无其事地坐在餐桌前喝着牛奶，目光平静地追随着父亲忙碌的身影。中午，趁着男人午睡，她蹑手蹑脚地来到围墙边，仔细查看那个破洞。可惜，洞口太小了，根本无法钻出去。“为什么偏偏是今天呢……”她咬了咬唇，心底泛起一阵烦躁，随手捡起一根直挺的木块，藏于袖口。

回到厨房，她默默端详着剩余的牛奶，小心翼翼地倒出一杯，放在楼上的花盆旁，像是在布置某种隐秘的陷阱。然后，她回到房间，开始一点点削尖那块木块，刀刃划过木头表面发出沙沙的声响，单调却充满压迫感。

午后，餐厅里的气氛压抑得让人喘不过气。父亲不停地催促她喝牛奶，语气中透着一丝急切：“快喝吧，对身体好。”她抬起头，冷冷地扫了他一眼，嘴角扯出一抹嘲讽的弧度：“到底是小孩需要牛奶，还是牛奶更方便你下手，父亲？”话音未落，手中的牛奶已经被毫不犹豫地泼向男人的脸。白花花的液体顺着他的脸颊滑落，伪装撕破的瞬间，愤怒的咆哮声几乎震碎了整个餐厅。她猛地转身往楼上跑，身后紧跟着急促的脚步声。

楼梯口，她迅速拿起事先准备好的另一杯牛奶，毫不犹豫地倾洒在台阶上。追赶的脚步声戛然而止，伴随一声闷响，男人重重摔倒在地。她屏住呼吸，小心翼翼地走下楼梯，手中握着削尖的木刺，眼神冰冷得像冻结的湖面。一下，又一下，木刺狠狠刺入男人的颈侧，鲜血喷涌而出。接着起身从餐桌那边拿起餐叉，她毫不迟疑地将餐叉精准地刺入胸膛，发出沉闷的钝响。

血花四溅中，她冷静地收拾着痕迹，动作机械而有序——拖动尸体，擦拭血迹，点燃熏香，仿佛这一切不过是日常琐事。她嘟囔着：“真是麻烦啊……”将搜刮到的钱全都塞进口袋，眼神中却流露出深深的疲惫。孤儿院的阴影笼罩心头，让每一步都沉重得像灌了铅。“绝对，绝对不能再回到那个地方。”她的声音低得几乎听不见，但却透着一种令人心悸的决绝。