2.序章——老奶奶

这个店主是个老奶奶。六十七岁，苍白的头发被梳得整整齐齐的，发出亮光。

孩子们很喜欢老奶奶，老奶奶也很喜欢这孩子。这是互相的。

老奶奶姓杨，是从外地来的。没人知道她叫什么，只听见孩子和镇民们都叫她杨奶奶。

这会儿放学啦。铃声一响，孩子们像是听到长官的一声令下，窜着跳着跑出了学校。

小镇上立刻热闹起来。每个孩子都有一点零花钱，去老奶奶的店里买给种零食、玩具。

老奶奶总是坐在一个懒椅上，不去收钱。孩子们会把钱放在桌子上，一分不少。很多年都是这样。

慢慢地，孩子们都回家了，零食店慢慢冷清下来。

杨奶奶缓慢地把桌子上的毛巾拉下来，轻轻地擦着橱窗，玻璃和眼镜的镜片发出闪亮的光。杨奶奶依旧坐在懒椅上，悠闲地喝着茶——这是领居们送给她的。