小时候的我喜欢自己一个人跑去父亲的书房，那时还不太认字，可是就这样静静地看着书架上整齐排放的书本便可以在书房呆一整天。
我的哥哥比我大很多，父亲和母亲由于工作也总是在外，两岁之前基本都是姨婆带的。后来回到父母身边就是母亲带的多，不过我小时候淘气，不爱吃饭又是个哭包，所以总得挨骂，自然地也就不怎么喜欢母亲。她喜欢给我买各种儿童益智增加记忆力的书，那我就偏不看，然后就又是挨了一顿打。等再大了一点，外公抓起我的手开笔，拿着毛笔在一本本子里写上「好好学习，天天向上」，我糊里糊涂的阅读生涯便正式开始了。
其实我后来还是挺爱看书的，诗词歌赋虽然都完全不精通，没能长成老一辈期望中的大才女，不过要说最爱，自然是小说了。印象中我第一本自己看完的小说应该是《钢铁是怎样炼成的》。当时大概是二年级，暑假回老家的我从已经高中毕业的哥哥的柜子里翻箱倒柜地找到了这本书，那时已经认得了挺多字了，便怀着好奇心读了下去。有时我总觉得，那时候的这个小小决定，改变了我接下来十多年的生命。
我对故事总是怀抱好奇的，我相信全世界有五分之四的小朋友都会希望听睡前故事，如果我说错了的话就算了，最起码我是这样的。小时候从父母口中我认识了一个又一个奇妙的世界，会吃掉贪心人类的大蛇，被继母毒害的白雪公主，代父从军的木兰，甘愿为爱而死的人鱼公主……渐渐地，我不再满足于听，我学会了看。从古今中外的名著作品到名不经传的网络小说，从王公贵族到三教九流，从爱恨情仇到家国大义甚至未来世界，我像是一只贪婪的小狼，疯狂地去捕捉自己的猎物。
书中的世界总能带给我惊喜，可能是因为他独特的世界观，可能是因为作者精湛的文笔，可能是因为某个小配角的情绪。我亦渴望能成为书中人，体验一次黄蓉郭靖的大侠之义，或者参加一场危险到关乎生死的全球大型考试，又或者做一个保家卫国但是又聋又瞎的大将军，也许做一个普普通通的中学生，努力读书的同时谈个恋爱也不错。
我常常觉得，这就是人间，一个有烟火气的世俗人间。
——
慢慢地，我开始了写作。
这个写作并不是指小学时的作文，而是写属于我自己的故事。
我有很多的脑洞与想法，从很小的时候我就喜欢编故事，有时候也会把自己脑袋里的小故事说给身边的朋友和同学听，通常都会收获一些或真诚或虚伪的赞赏和评价。自然地，我开始想把这些故事用笔写下来，写成书，写给大家看。
这个过程并不顺利，甚至说从一开始我就被绊倒摔的头破血流。因为我发现自己只会写对话。动作，连接，形容，描写……我都不会写。是的，我第一次感受到了发自心底的无力感。其实我自己也不知道为什么会这样，我上学时写作文写什么记叙文抒情文议论文等等的什么文体我都会写，可是不知道怎么回事，到我想写故事的时候那些修辞手法全都从我脑袋里飘出去了，飘到百里之外——我的脑袋一片空白，握着笔的手也停了下来。
这样一停就是三年，这三年里我没有再想过写故事，可是脑洞依然还是会隔三差五地爆发出来，但也没有用，因为我不敢握笔了。
很幸运的是这段迷茫期并不长，我得到了一些朋友和前辈们的指点与教导，慢慢地走出了挣扎与迷茫。我开始阅读更多的书，去学习作者们的文字，去理解他们的描写。同时我也迷上了电影，因为我发现电影和写作是紧扣的，我去学习转场，去学习更加精简的对话。
我在努力充实自己。
这里我要很感谢一个人，我的师父。2018年暑假我进入了语c圈子（这里就不过多提了，太杂，现在也淡圈了），懵懵懂懂地加入了很多组织啊家族，我开始写戏。写戏对我接下来的写作水平跃进有着挺大的帮助，同样地，因为写戏让我认识到我师父这个人是真的使我感到很幸运。
她教会了我一样东西——放手写，大胆写，无论你写成什么样。其实她并没有明确对我说过这句话，更多的时候只是给我安排题目和梗要我去写，去练习。大多数时候我都因为不自信和自身的不足而敷衍了事，内容一塌糊涂。我师父从来不会骂我，只是给我建议还有指导，教我怎么写的更好。她也曾经问过我觉得自身的问题是什么，我答：“词汇不足”，她说不是。
她说我是不敢写。
——
我成功跨过了心里的这道坎是在2019年末，这段时间我写了很多练笔，笔下的人物也开始有了灵魂。
从祝定卿开始、沈戈安、范蛰诗、唐赋、理查、顾曼玉……到我倾注了最多的情感与精力去塑造的一个女性——钟曼宜。
我开始想拾回初心，我想写故事。于是我告别了这个圈子，转身投入了小说创作的行列。
《无声航行》《山河万里寄白雪》《钝刀》《兔子柴犬》《be》《张三李四》，甚至可以追溯到我的第一个小说脑洞《圣罪游戏》。我重新写起了这些在我脑袋里偷偷埋藏了四五年的故事，修改大纲，码字，这个过程使我感到快乐且获得了很大的成就感，因为我终于可以重新握起我的笔了。
——
写作或许也是一项传承。
从我年幼时翻开的第一页书起，我就要成为火种，把前辈们的期望与热诚经我之手传递给下一代人。
我坚信写作是自由的。
我因热爱而提起手中的笔，它们应为自由而生。创作的路途遥远不见尽头，可是文字是光明的，伟大的。
我把自己投入到每个故事的世界中，我创造了无数的角色与情感，我希望他们能够在这个世界里自由翱翔。
像鹰一样飞往天空。
“①愿每个灵魂都有归处，敬所有生生不息的热望。”
——
①：出自公子优《音乐家们的手指》，首发于长佩文学。
京公网安备11010502036362号