他告诉我他是怎么被《特里斯坦》中“精彩绝伦的咏叹调”感动，是怎么连续几个月椎心泣血地试图解开《哈夫纳交响乐》之谜然而未果的，又是怎么在奶奶去世后躲在李斯特的音乐壕沟里恢复生机的。

我完全听不懂他在说什么，当然这也不是他的目的，他的目的是让我明白他是个艺术内行。

好在，服务生上了他那份摆盘花哨高级但菜量少得可怜的牛蛙之后，这位话匣子君才消停了片刻。

“呃，我就不拐弯抹角了，我今天来，是跟你告别的……我是说，这是我们最后一次见面。”

我边看他拆牛蛙腿边说。

他听了之后，立刻换上了一副多愁善感脸。速度比翻书还快。

“关羚……你的意思是？”

“我的意思是，我知道你对我有意思，但我有我自己喜欢的人，那人不是你。”

这会儿我的三明治也被端到我面前了。

“为什么？你不喜欢我哪点？”

张士琦几乎是在用受了侮辱的语气说话，他大概是想不明白，在他竭尽所能让我感到他高人一等之后，我为什么还不能拜倒在他的贵族气质下。

“你能告诉我，我做错了什么吗？”

他不去拆他的牛蛙腿了，而是捏起一张纸巾擦了擦手，把两只胳膊夹在桌子上，像考官一样握着两只手，皱着眉头冷冷地问我。

我没有急着回答他，而是嚼着我三明治。

因为对付自恋的人，你得让他们明白，并不是他们每一个富含敌意的质问，都会得到社会地位处于下风者的礼貌回答。

我舔手指上的千岛酱时，余光看到他还在拿“唯你是问”的眼神看着我。

我装模做样地咳嗽了两声清清嗓子，端起了一副“既然你诚心诚意地发问了，那么我就大发慈悲地告诉你”的架势，说：

“你什么都没做错，我不喜欢你，因为你是个伪君子。你多愁善感起来，就像吹牛皮一样自然，你什么都懂，但你什么都不在乎。我问你，你真在乎那什么《特里斯坦》和《哈夫纳交响乐》吗？

如果你真的那么在乎它们，你就根本不会不住嘴地在我面前提起它们，以炫耀你不同凡响的艺术感受力。

因为你知道我一个美术专业的，根本不听不懂你在说什么，所以你乱吹一通，好让我对你的音乐知识神魂颠倒。

你在我身边拉开一张椅子，叉开腿坐下，平静又随便地提起跟你所说的那个领域相关的、一连串的人名，和不知道从哪本科普读物里看来的天花乱坠的理论，以此来显摆自己到底有多知识渊博。

但你知道吗，这对我不起作用，我一点都不崇拜你，你说这些没法提高我对你的一丁点好感度，你这是在糟蹋瓦格纳、舒曼和那些伟大的作品。

因为有些东西，如果总挂在嘴边，它就会在你的心里消失！明白吗？”

当我不自觉地说出“有些东西如果总挂在嘴边，它就会在你的心里消失”时，我才发现，这些处世哲学，是朴灿烈教我的。

我大吃一惊，但心里高兴极了。

看到张士琦在椅子上坐立不安地扭动着，我觉得他已经为他的自负付出了在公共场合难为情的代价。我就没必要乘胜追击了。

“我还有重要的事得先走了，你最好把剩下的菜打包，别浪费。”

我一边站起身来，一边对张士琦说。

巧的是，这会儿演唱台上的爵士乐队一曲完毕，四下里响起了稀稀拉拉的仪式性掌声。

我刚要出于社交压力也把两只手合上，突然听到了餐厅角落滑来一阵响亮、且异常清脆、堪称完美的口哨声。

这种颇具民俗性的捧场方式，在伊琳餐厅这个高级场合里，给我一种不成比例的亲切感。

尽管有“珠玉在前”，但我新学的“流氓哨”技能当然也不能荒废了。

我舔湿嘴唇，把右手圈在一起的拇指跟食指填进嘴里，抵着卷起的舌尖吹出哨音。

虽然做这个牵动手部肌肉的动作，会让手掌的擦伤像撒了盐面儿似的疼，但哨声的音量和音色居然都出奇地可观，我简直要得意忘形了。

我像个调皮小男孩一样，下意识地带着寻觅知己的眼神，回头搜索着那位可敬的口哨大师。

这是命中注定的。

那位口哨大师，坐在角落里的一株人工棕榈树旁边。

在我喜悦又深情的眼神，和他轻蔑又落寞的眼神对上之后，他从独坐的小圆桌前站起来，把钢化玻璃杯里的加冰橙汁一饮而尽，装出一副不屑的样子，朝门口走去。

在没有一套套桌椅和一颗颗人头的遮挡视线时，我看到，他穿着一件带有硬气树叶图案的深蓝色衬衣，和一条亚麻色牛津布短裤，脚上的帆布鞋让他看上去又像是个玩滑板的。

从头到脚没有任何其他多余的配饰，他以一种让我神魂颠倒的方式，把两只手插进裤袋里，在我的注目礼下大步走到了旋转门前。

这位口哨大师，就是我那忧郁的倒霉蛋老伙计。

“关羚，你的唱片！”

张士琦在我左拐右绕地跑向门口时，对我的背影喊道。

“不！是‘你’的唱片！”

我保证，这是我们最后的交谈。

如果我们短暂的相处给他留下了任何不快的话，他还有他“李斯特的音乐壕沟”可供“恢复生机”。

但在这个理想主义逐渐绝迹、犬儒味儿越来越浓的破世界里，我可爱的老伙计，是独一无二、不可替代、更不容错过的。

他是篝火，其他人只是火柴而已。