　　〔边伯贤〕我们仨

　　今天我比任何人都要早起床。

　　蹑手蹑脚地穿好衣服，铺好床被，再三确定了时间之后，我下了楼，第一次一个人离开了老屋。

　　身上仅仅携带了足量的水和一些其他所需物，嘴里嚼着的是冰箱里的速冻水饺，可能是没煮熟，我总感觉我像是在嚼着一坨粘糊的淀粉。

　　我从来都没有这么早的起床过，中途还打了好几个哈欠，但是并没有停下继续行走的步伐。

　　我路过了稻田，路过了青瓦房，紧接着是无穷无尽的山野。

　　脚踏上了高速公路。

　　我已然是做好了十足的准备。

　　出乎我意料的是这一路上都没有任何的水渍，完全看不出来昨天下了大暴雨。

　　我再次碰了碰牛仔裤右侧口袋里的硬物，确定这些都还在我身上。

　　我的这段前行没有告诉都暻秀和金钟仁。

　　就像他们也没有告诉我他们之前是谁一样。

　　似乎一切奇怪的行为都得到了解释，共患难的结尾是有些糊涂的抱怨，最后导致了我前往的缘由。

　　呼啸而过的风声次次吹醒了我有些晕眩的头脑，这一路行走我没有看到任何一辆车，腿渐渐发软，不知道照我这个体力能不能达到我的目的地。

　　前方总是变得莫名虚妄，命运书写的故事毫无预兆地将笔锋转向了平坦悠长的漫漫长路，而我只能作为背叛时间的旅人，踏上了这无法回头的归途。

　　一时觉得好像抓住了什么温暖的东西，我看到了落在我手上的几缕金色的阳光。

　　抬头看向头顶。

　　是比任何时候都要湛蓝的天空。

　　我是在一家理发店的玻璃门上发现我的嘴唇有些泛白。

　　我来县城的次数少之又少，都可以概括说我压根儿就没来过。

　　县城确实有很多人。有非常多的人。

　　他们在一条长巷里拥挤着，我只能小心翼翼地贴着水泥墙行走，避免会撞到谁。

　　冥冥之中好像是听到了一句“对不起”，在我回过神后，我发现我的鞋子上多了一个别人的泥脚印。

　　“……”嘴角有些抽搐。

　　眼下应该是九点钟左右了。我随着人群渐渐穿过长巷，凭着细碎的记忆试图找到我要找的地方。

///

　　2015年5月7日。

　　――看到了吗？

　　“我速成的哦。”我炫耀似的拿着一副画。

　　他有些哭笑不得地指着白纸上那团潦草的人像，“这哪像我啊。”

　　“说什么呢！明明一模一样。”

　　“这鼻子？”

　　“这是眼睛。”

　　“……我觉得你应该去换个眼睛。”他说。

　　“哪有你这么损人的啊，我都说了我画画不好，你还让我画。”我抱怨似的想要抢回来，被他拦下了。

　　“其实还挺好看的么。”

　　“你就别昧着良心说话了，我还不知道你啊。”

　　“真的，只要是你的话，我都觉得很好看。”

　　“哎咦，别开玩笑了。”

　　我伸出手要拿回来，却被他眼疾手快地握住。

　　以为是他的恶作剧，我本来想将手抽回去，发现对方根本就没有在开玩笑的意思。

　　握住我手的指尖用力得有些发白。

　　那双桃花眼也因为笑意而弯弯。

　　阳光从男孩的头顶如同瀑布似的倾泄而下，青灰色的树荫阴影落在少年的面容上，本就有些消瘦的脸颊被衬得更为立体。

　　耳边传来细碎的风声，还有他微启下唇，说出来的那句话。

　　“能不能再画一个我呢？”

　　――先生。

　　――先生？

　　“！”我条件反射地向后倒退一步，险些就要滑倒，站在身后正排队的人下意识抓住了我的胳膊。

　　“啊……对不起。”我连忙站好，抱歉地朝他笑了笑。

　　“……”他收回了手，没有说话。

　　工作人员没怎么在意我的走神，她指着一份文件说了好多七七八八一大堆的话，又不避免专业术语，我努力打起精神跟她进行对话，即使我现在有点疲乏。

　　最后她拿起了一块手表，“是这个吗？”

　　虽然已经下了狠心，但是在看到它的那一刻还是产生了不可避免的动摇。

　　我缓缓道：“……是的。”

　　“您不然再考虑一下吧，这块表跟您这里其他东西可不一样，一旦当掉了，没办法再赎回来。”

　　“……”

　　“我就当作没看到它。”

　　“……”

　　“先生？”

　　“不用了。”

　　“好的。”

　　腕表被了然地放在桌上，连同他那颗沉重的心一起。

　　好像往往都是这种时候会意外地回想起过去。

　　我用力地拍了拍我的腿，一时力道太大有些生疼，我吃痛地放轻了力道。

　　一个月的时间也赶不走记忆中的那个人。

　　感觉全身都轻飘飘的。

　　这里不同于上河城，无论走到哪儿都不会出现泥土路，也难怪每次金钟仁回来都那么兴奋地跟我们说县城里发生的一切。

　　“就是这辆了，客人。”男人推着一辆崭新的自行车到我的面前，“本来这辆车是不卖的，既然您要，那就给您了。”

　　我礼貌地笑着，抽出相应数量的纸币递给了他。

　　老板确定数值无误后，将钱放入了口袋，转身给我一个袋子塞在我手里。

　　即使隔着一层塑料袋也有些烫手，我吓了一跳。是馒头。

　　“老板，这……”

　　“赶紧吃吧。”老板自顾自地啃下了一大块包子，“你看你那脸色有多难看，都没吃早饭吧。”

　　“现在年轻人不重视健康该怎么办，这些天流感还这么严重。”

　　手里传来着源源不断的热意，我居然又想起了那个同样温暖的人。

　　“……谢谢。”

　　我真是魔怔了。居然还能再想起他。

　　这至始至终过度泛滥的思念。

///

　　2010年5月5日。

　　“送给你的。”

　　“……？”我下意识地想要收手，却被他强硬地拉了过来，我感觉到他拿了什么东西放在我的手心里。

　　黑色的腕表静静地躺在我的手里。

　　这是朴灿烈最喜欢的一副手表。我推搡着想要还回去，他扼住了我的手腕。

　　“我没有把送出去的东西再要回来的习惯。”他低着头，虔诚地替我扣上。

　　“可这不是你妈妈的……”

　　“她说这不属于她。”

　　“这也不属于我。”朴灿烈抬起头，“但我还是想把它送给你。”

　　“如果这世界上真的能通过什么来承载某个人的意识的话，我希望我能成为你的梦。”

　　他的双眸缀满璀璨夺目的星河，蕴含着鲜少外露的绵情柔意，“可以吗，伯贤？”

　　手腕处多出了略微陌生沉重的触感，腹部的疼痛渐渐被覆盖住，我无法辨认清楚此刻的我是什么情绪。

　　它像是宣誓着某个人直白的歉意，含蓄地表达他似乎知情但也无能为力，只能倚靠这空口无凭的神话故事给你疯狂下去的信念，而你只是想要得到他的一句谅解，即使只是“对不起”这虚妄的话。

　　一手撑着滚烫的火种，又试图想要得到太阳。

　　哪个都像我，哪个又都不是。

09.我们仨