楔子（一）

二月

秦母是在一个周二离开的。秦乐(yue)之所以记得，是因为每个周二都是C市梅花之夜，而秦父和秦乐至今不欣赏这东西。还有一个原因就是，正是那天晚上，秦乐不再喜欢何夏了。

二月底的冬天苟延残喘，日落时分，挥之不去的寒气仍然刺痛着秦乐的皮肤，使人很难想到，几个月后的天气就会热到连旅游鞋底都能粘在大马路上了。

冬季，游客们一窝蜂涌到C市来，因此马路上和秦父的汽修店里挤满了“雪鸟儿”(实指小汽车)。那个冬天秦乐给这些“雪鸟儿”换的机油多得都能填满一个游泳池了呢！而那些特别的周二也没有什么不同。秦乐的头发一股汽油味儿，一吸气，这股味儿就填满了她的整个肺。秦乐的红色工装裤也沾满了同样味道的油渍，双手也被染成了难以言喻的僵尸灰。

一但这所有的一切都还好，因为秦乐可以一边换机油一边开小差，自由地想象她自己真正想要的情景：驾驶着一辆白色敞篷车与何夏一起兜个风。

八岁时，秦乐曾与秦父一起重新组装过这种跑车，那时秦乐就渴望自己也能拥有一辆。乳白色的车身搭配棕色皮椅，简直是绝配的！秦乐这个初出茅庐的机修师已经为它那一体式车身、无与伦比的发动机、警笛一样的排气管所倾倒。过去的年里，秦乐一直都在存钱，想给自己买上一辆。

秦乐从上幼儿园第一天起就想认识的男孩，他接受了秦乐坚持走哪儿穿到哪儿的红色工装裤，而不是像其他孩子那样取笑她，问她能否给他的消防车补一下车胎(笑她如消防员)。随着年龄的增长，秦乐从欣赏何夏对机械懂行儿，逐渐变得喜欢上他这个人。除了他的眼睛是秦乐喜欢的“明亮”之外，他总是能适时地让秦乐开怀，在秦乐听了父母整晚争吵之后。当然，那样的日子里，何夏更多的是给我鼓励，而不是吻秦乐，但秦乐计划要解决这个问题。

“秦乐？”秦父的声音在车库里回响，打断了秦乐的汽车男孩白日梦。

“我在白色汽车下面。”秦乐踩着修车板，坐了起来，咧嘴笑着转向他，就像秦乐四岁时那样。她甚至不介意转脸的一瞬间被自己乌黑的辩子抽到脸上。

过去的一年，秦父变矮了，都和秦乐差不多高了，他本该再高点儿的身高以一盎司的脂肪补到了腰围上。他可以徒手抬起一辆中型汽车。他曾经开玩笑说就凭这一点才聚到秦母的。

秦父抬起的手快要越过他的肩膀时，秦乐打断了他，一种不不祥之兆令秦乐眯起双眼，“如果又是要我去换机油，秦乐可要打电话给儿童保护务机构了。”

秦父看着秦乐，秦乐半认真的劲儿把他逗笑了。

“一个堵了的加油口怎么样？”

“成交！”弄完后秦乐会满身汽油味儿，但可喜欢的是这比机油还好闻点儿，而且秦乐碰巧喜欢汽油味儿。于是秦乐爬了起来。

“一一和换一次机油。”

秦乐又坐了回去，抬起头看着他：“我不知道你是开玩笑，还是讨厌我。”

秦父递给秦乐个螺丝刀：“呃，讨厌你。”

秦父走到门口转弯处时，又漫不经心地转过身：“哦，我告诉你是辆粽色跑车了吗？”

秦乐愣了半天。秦父知道秦乐对跑车毫无抵抗力。

“真的吗？那车有蜂鸣喇叭吗？”

秦父耸耸肩：“你愿意不惜把手弄脏去找答案吗？”

秦乐举起双手：“爸爸！”秦乐可怜兮兮地叫道。弄完后秦乐的手指缝里都会渗进油渍，得洗二十分钟才能洗干净，更何况大多数夜里，疲惫战胜了虚荣心。秦父倒是不怎么介意这些，这却能把秦母逼疯。晚饭时她会盯着餐桌旁秦乐秦父俩的脏手一言不发。不用介意，这并不脏，只一点点干净的油渍，告诉大家我们工作时有多努力。