曼谷演唱会结束后的第三天，EXO 成员们拖着疲惫的身躯返回首尔。
机场出口处，边伯贤的目光在人群中搜索，却只看到金希澈黑色保姆车一闪而过的车尾。
他低头摩挲着樱花胸针，突然被吴世勋勾住脖子。
“哥，别发呆了，录音室还等着我们呢。”
SM 新大楼的录音室里，张艺兴正在调试吉他音效。当边伯贤推门而入时，他恰好扫出一串《For Life》的前奏和弦，温暖的音色混着中央空调的嗡鸣，在玻璃墙间轻轻震荡。
“LAY 哥，副歌部分用尼龙弦会不会更合适？”
朴灿烈抱着低音吉他靠在墙角，卷发在落地灯下泛着琥珀光泽。
“伯贤的声线需要更柔和的伴奏。”
边伯贤怔了怔。自从曼谷演唱会后，成员们似乎达成了某种默契 —— 没人再提韩智韵的名字，但每个人都在用行动支持他。
金俊勉会默默调整他的行程表，金钟仁会在舞蹈室多留一盏灯，连最闹腾的吴世勋，都会在深夜递来一杯蜂蜜柚子茶。
“试试看。”
张艺兴换了把古典吉他，指尖拂过琴弦时，窗外的银杏叶恰好落在谱架上。
边伯贤突然想起韩智韵说过，她最喜欢深秋的首尔，因为落叶像金色的蝴蝶。
录音工作持续了三天三夜。当最后一个和声录制完成时，边伯贤的指尖已经磨出薄茧。
他望着调音台上的咖啡杯，突然发现每只杯子上都贴着便利贴：“少加点糖”“注意休息”“怒那说喝太多咖啡会失眠”。
首尔・SM 新大楼录音室 深夜 PM：23:07
调音台的 VU 表在黑暗中跳动着暗红的光，韩智韵的指尖悬在监听按钮上方。
隔音间里，边伯贤的喉结在麦架前投下颤动的阴影，像被月光惊扰的飞蛾。
“伯贤，副歌的气口再往后拖 0.2 秒。”
她按下通话键，耳返里传来自己冷静得过分的声线。边伯贤的睫毛颤了颤。
指尖无意识抚上谱架，那里贴着她用荧光笔写的批注。
“转音要像蝴蝶振翅时的停顿”。“这次好很多。”
韩智韵摘下耳机，对控制室里的金俊勉比了个手势。
“SUHO，和声部分再加半度混响。”
金俊勉在调音台另一侧点头，发梢在轨道灯下泛着珍珠光泽。
“D.O.高音部分注意气息！”
“内～”
“怒那，这里需要再收一点吗？”
金钟仁的声音从身后传来，带着练习室特有的汗味。
“我给你们带了热可可。”
韩智韵接过纸杯时，指尖触到杯壁上的水珠。这孩子总在深夜偷偷给大家准备热饮，上周还因为低血糖在录音室晕倒。
她刚想开口叮嘱，却听见边伯贤在隔音间里轻咳。
“伯贤，主歌部分的颤音再自然些。”
她转身调整 EQ 曲线。
京公网安备11010502036362号