父亲去世了,我一直沉浸在悲痛中。冬天的寒风吹过烟囱,发出“呜呜”声,又令我想起那个晚上父亲教我听歌的情景。
那时我大概五六岁吧。那天夜幕降临后,我便爬上床。这时,一道微弱的电光透过窗帘划破漆黑的天空,接着长长的、低沉的雷声滚滚而来,挤进窗缝的风像魔鬼样嘶吼着,然后整个房间被闪电照亮了,随即好像有千万只临炮在耳边震响....我吓呆了,大声哭喊起来。
很快,父亲来到我的床前,紧紧地抱着我。他说:“你听!快听!暴风雨里有一支歌!我停止哭泣。又一道电光,又一 声炸雷。“快听那鼓声!听它的节奏!”父亲说。接着又传来鬼叫似的风声,他小声道:“我觉得咱们已听到悦耳的口琴声了,你听到了吗?” 我仔细听着。“没听到, ”我轻声答,“ 我听这声音像竖琴。”父亲抚摸着我的脸颊:“好,很好!”现在,你闭上眼睛,试着爬上音符并骑到它背上去,它将带你到一个神奇的地方....我闭上眼, 非常细心地听起来。 我真的骑上了竖琴的音符,一直跨进了清晨。这一觉睡得真香!
父亲是个古板的人,整天只知道工作,他没有演奏过乐器,甚至连一个音符也不识,但他喜爱音乐。他有时会坐在日光室里,用那台古老的留声机摇出轻音乐来,但几分钟后就什么声音也没有了。一天,我问他音乐停止后他做什么。“噢, ”父亲回答,同时把双手放在胸前,“当真正的音乐开始时,我在听自己的歌。"我不太明白,疑惑地看着他。“宇宙间的-切都有音乐,”父亲说,”音乐存在于季节变换中,存在于你心脏的搏动里,存在于快乐和痛苦中。不要抵制它,要顺其自然,使它成为它自己的乐章。
不久,我就听到了自己的乐章。我在一所聋哑学校任教,遇到了一件令人头疼的事一一有点耳聋的莎莉失去了学习听力的信心。一天,当我和她起练习听音乐时, 我想起了父亲在日光室里说的那些话。“莎莉,”我说,“我要把音乐关掉,但我希望你继续听。”她有些不解。“ 我不是要你用耳朵听,而是用心听。当你的心里响起音乐时,无论走到哪里,你都会听到美妙的乐曲。”此后,我和莎莉每天都先听一段音乐, 然后关闭录音机,双手抱拳放在胸前,闭着眼睛,来倾听自己心中的歌。她非常喜欢!从此,在操场上,我总能见到她把双手放在胸前,闭着眼睛,头高高地仰起,她的脸像阳光-样闪着光。我知道她在听那支心中的歌。不久,她真的能听了,甚至还能跟上音乐的节奏了。
后来,父亲教我的歌也帮我渡过了难关。记得那是个严冬之夜,我的儿子保罗因车祸生命垂危。抢救室外,我内心的恐惧不断涌起,整个人快要崩溃了。忽然,我脑海中闪现出多年前父亲第一次教我听歌的情景。我冷静下来,开始用心聆听,原来听到的抢救室记录器传出的呼呼声慢慢地变成了大提琴的音谪,又慢慢地变成了微弱的短笛声。我闭上眼,爬上短短笛之音的背脊直到黎明。保罗得救了一一我的歌和他一起获得了生命。
几天前,我突然得知父亲去世的疆耗,一下子倒在床上,眼前一片黑暗。我躺了许久,希望这是个梦。但父亲真的去了,他坟上的纸幡还在冷风里飘动。
今天,我独自坐在起居室里,吹过烟囱的悲凄的“呜呜”风声引起了我的回忆,一种无形的力量督促我去倾听....我感觉自己在微笑,我知道,在天上的某个地方,父亲也一定正倾听着同一支乐曲一他的所有人间生活的回声……
(作者:玛.摩.黑格尔。有删改)