你有没有这样过？

会有这样的时间段。

你是柔软的，不使用力气的。你没有生病，只是卸下了有光的眼睛。欲望感和方向感开始褪下，都开始不确定有还是没有。生活习惯和喜欢变得明显和可以被数出来。

没有事情的一天。还是像过去一样起的早。

不说话。不交流。不知道从何说起。也没有特别想要表达的。准备好热水洗衣服，不管是多是少。你真的不厌烦，也许你的生活中要做的事真的少。缓慢细致，时间才不会显得多余。逃避才不会那么明显。

生活都是什么呢。后来于你而言，就是你的方向带着你一步一步前进，方向都是你为你量身制定的。从身体里的，从心里的。没什么正确可言。

会开始长不说话。孤独不孤独，你不知道。

把自己调教的太好，时时提醒着明哲保身。那些想说的不能说的，那些不是所想的却要开口。到底要表达什么呢？你不知道。

不擅长说话，但你所有的要表现的最好的状态，像是要让别人潜移默化你的乐观。

没什么脾气。不生气。你说，人都是脆弱的。世事也就种种，说来说出二三事。

遇到不一样的人的时候。你变得有性格。从没有过被特别的定格，所以，你可以以各种形态出现，不被觉得奇怪。

只是，你真性情不对，过去的性情不对。开始有些不知所措。找不到方位，对自己皱眉。可还是不愿意伤害别人。你说，本性都是善良。你又一次回到不说话，不交流。时间在手里转动，开始对每一件事上心。每一件事都很好的处理，不毛躁。

你也发现人会改变。就像过去，你太喜欢干净，身上一有汗的时候，空气中太多尘埃堵在你的皮肤上的时候，你就去洗澡。现在你常常熬夜，熬夜，熬夜到不自觉的闭上眼睛。忘记洗澡，也觉得睡觉，觉得安心。

过去你为自己定制的东西，在最后做到了。

他们说，你让人安稳。我记得你说，可能因为我不会说话吧。你的语言很淡，以至于找不到什么情绪。我走上前拥抱你，你也拥抱我。我记得从前你会排斥，你喜欢和人保持距离。我开始发现，我找不到你喜欢的不喜欢的。你开始像故事里的人，故事里人性格都是特别好。我抓不住。