清晨的阳光带着一丝清冽，穿透稀薄的云层，洒在泸海学院气派的小学部大门前。那扇色彩斑斓、充满童趣的拱门，此刻在柯北眼中，却像通往未知世界的沉重闸口。
黑色轿车无声地停在路边树荫下。车内，空气仿佛凝固了。柯铭泽解开安全带，推开车门的动作利落而无声。微凉的晨风瞬间灌入，带着初秋草木的气息，却吹不散柯北心头的阴霾。柯铭泽绕到后座，拉开车门，高大的身影挡住了部分光线，在柯北身上投下安全的阴影。
他俯身，修长的手指精准地落在安全带的金属卡扣上。轻微的“咔哒”声在寂静的车厢内异常清晰，像敲在柯北紧绷的心弦上。
“哥哥……” 一声带着细微颤音的呼唤，柯北的小手没有去抓旁边的书包，而是像抓住救命稻草般，猛地攥住了柯铭泽刚松开安全带的手腕。指尖冰凉，透露出主人内心的惊惶。那双总是清澈透亮的鹿眼，此刻盛满了浓得化不开的不安和依恋，早餐厅里互相吃醋时升腾的甜蜜粉色泡泡，早已被现实的、冰冷的分离焦虑无情碾碎。“我……我还是……怕……” 声音细若蚊呐，带着哭腔。
“嘘。” 柯铭泽的声音低沉而稳定，像一块温润的玉石，带着奇异的、能抚平波澜的力量。他没有抽回手，反而反手将那只冰凉的小手完全包裹在自己温暖干燥的掌心里，源源不断地传递着热量和安定。“看着我，柯北。” 他的声音不高，却带着不容置疑的穿透力。
柯北抬起湿漉漉的眼睫，被迫迎上那双深邃如寒潭的眼眸。那里面没有责备，只有一片沉静的、令人心安的力量。
“记得哥哥的承诺吗？” 柯铭泽蹲在车门外，视线与他齐平，目光是绝对的认真，像在签署一份重要的契约，“第一个，冲来接你。三个愿望，随时兑现。” 他刻意停顿了一下，指尖极其轻柔地拂过柯北微红的眼角，拭去那将落未落的湿意，然后指向不远处一栋线条冷硬、玻璃幕墙反射着晨光的现代化大楼，“还有……哥哥就在那里。高中部，顶楼，靠西边最大的那扇落地窗。你一抬头，就能看到哥哥在看着你。”
他的手指坚定地指向那个位置，仿佛那不是一栋建筑，而是一个锚点，一个连接着两人的、看得见的承诺。
“真的？” 柯北眼中的绝望被一丝微弱的希冀点亮，像风中摇曳的烛火。
“真的。” 柯铭泽郑重点头，语气斩钉截铁，带着他特有的、令人信服的强大气场，“哥哥什么时候骗过你？”
小家伙用力吸了吸鼻子，胸膛微微起伏，像是在汲取空气中稀薄的勇气。他缓缓松开紧抓着哥哥手腕的手指，转而紧紧抱住了怀里印着小恐龙图案的书包，仿佛那是他此刻唯一的堡垒和力量源泉。“那……那哥哥要说话算话！要第一个来！要……要在窗户那里！” 他急切地补充着条件，仿佛这样就能把哥哥牢牢钉在那个位置。
“嗯，第一个，在窗户那里。” 柯铭泽耐心地重复，给予最坚定的承诺。他这才将柯北小心地抱下车，稳稳地放在地上。晨风拂动小家伙柔软的发丝。柯铭泽细致地弯下腰，替他整理好因紧张而扯歪了的校服领口，抚平书包肩带上细微的褶皱，动作一丝不苟，像是在完成一项神圣的仪式。“去吧，老师在等你。”
不远处，一位笑容温婉的年轻女老师正朝他们招手，眼神里带着理解和鼓励。
柯北一步，一步，像踩在棉花上，又像拖着沉重的脚镣。他不停地回头，每一次回头，都看到哥哥依旧站在车旁，像一座沉默而可靠的山。阳光勾勒出他挺拔的轮廓，那深邃的目光穿越空间，始终稳稳地落在他身上，无声地传递着力量。
走到老师身边，柯北忍不住再次回头，小脸上写满了最后的眷恋和不安。
柯铭泽依旧没有挥手，也没有多余的表情，只是微微颔首，眼神里的鼓励和承诺坚如磐石。
终于，在老师温柔却坚定的牵引下，柯北迈过了那道彩色的门槛，小小的身影被门厅的阴影吞没，消失在充满未知的校园里。
直到那小小的身影彻底消失在视野尽头，柯铭泽脸上那层仅存的、因柯北而存在的柔和才瞬间剥落，如同退潮般消失得无影无踪。
取而代之的，是深潭般的冰冷和漠然，锐利的锋芒重新凝聚于眼底。他直起身，高大挺拔的身影在晨光中投下长长的影子，带着无形的压迫感。他锐利的目光如同实质的冰锥，射向车内。
京公网安备11010502036362号