骑兵联队或上肢的运动，
以及下级官吏的红鞋等等，
环山道路上那无人骑却前行的
自行车的事我想要讲述。
——中原中也
那年中原中也十七岁，因为与家里闹了点矛盾，便一直一人在外居住着。家人不支持他继续文学创作，他是个天才，不应该将才华给浪费在无用的文学上。
小镇靠着海边，他会时常去海边走走，他爱着这碧蓝的海水，渴望带他去更远的地方。
就在有一天，他在海边散步时，一艘从中国驶来的船靠岸了。他知道那边，战争开始了。许多中国人跑来避难。大多都是有钱人吧，呵，糜烂不堪的有钱人，这个世界是这样的不公平，贫穷的人难道就不值得呼吸了吗！
正想离开的时候，不远处有一位中国的年轻的女人，跌倒在地。旁边没有人停下脚步去帮助她，她怀里还抱着一个七岁的小女孩。
“你还好吧？”中原中也上前扶起她。女人穿着灰青色旗袍，本来精致的脸庞如今憔悴不堪。她听不懂日语，只有不停地道谢。中原中也是听得懂中文的，他也读过许多中国的文学。“你需要帮助嘛？”他用生硬的中文问道。
“救救孩子，救救孩子。”
女人哀求着。
中原中也这才发现她怀里的女孩发着高烧，已经奄奄一息。“交给我吧。”中原中也抱着女孩，去最近的医院。
但是女人没有跟来，长途的跋涉让她染上了疾病，她就要死去。在临死之前，将自己的孩子托付出去，是她唯一的愿望。她想让她活下去。
中原中也再也没有见过那个女人，他救了这个女孩，却不知道她的名字，她似乎很喜欢三野池的金鱼，所以就叫她金鱼吧。他也是个未成年的少年，觉得自己似乎没有能力再养活一个人。想着把她送到小镇的福利院。
但是。
“先生，你在写什么？”金鱼趴在按几旁边，“写诗。”中原中也说。“我想听先生的诗。”
“污浊了的忧伤，今日细雪复降。污浊了的忧伤，今日寒风戚响……”他轻声念着他的诗，“先生写的诗真好，我喜欢。”金鱼笑着说
那是第一次，中原中也的诗被认可。
也是在那时，他很认真地看着女孩，那个能为他跑遍整座山采摘山茶花的女孩，那个每日在家门口等他回来的女孩，那个喜欢听他的诗的女孩，这么好的女孩，还是留在身边啊。
中原中也伸出手，揉了揉金鱼的头，这样想着。
船开走了，小镇渐渐消失在视线之外。金鱼拿起船票，上面写的目的地是中国香港。
小林秀雄也非常照顾她，将在接到自己家里。金鱼每天都盼望着有一天，中原中也出现在面前。但是他说答应过她的，会来找她。
“金鱼，这件事本不想告诉你的，但是……终究得让你知道。”一天小林秀雄找到她对她说，心沉闷得喘不过气。金鱼沉默不语，小林秀雄将一顶黑色帽子递给她，那是中原中也的。
金鱼愣住了，泪水噙满了眼眶。“先……先生呢？”
“很抱歉，中也他，死于日本兵的手下。”
“他死也不愿替他们卖命，他们想让他把你交出来，他拒绝了。”
金鱼紧紧地抱着手里的帽子，感觉什么也听不清了。
“还有，在这封信中，他说，其实你是中国人，也该回到你的祖国了。”
“我也托人调查了你的身份，你的真实名字叫顾椿，你的父母都是革命人士，你的父亲还在。等战争结束，我就带你回去。”
小林秀雄顿了顿，才缓缓地说:“很抱歉……这个消息，我没能帮你什么。”
等到小林秀雄走了之后，金鱼，也就是顾椿，才抱着中原中也的帽子，狠狠地哭出了声
是等待的人更痛苦呢，还是让人等待的人更痛苦呢。无论怎样，我已无需等待了，这才是最痛苦的事。
京公网安备11010502036362号