闹钟响起的时候，我习惯性地伸手去按，却在触碰到手机屏幕的瞬间愣住了。

2025年2月14日，07：30。

这个日期，这个时间，和昨天一模一样。

我猛地从床上坐起来，后背已经被冷汗浸湿。昨晚的记忆还清晰地印在脑海里——我加班到深夜，在写字楼下的便利店买了关东煮，坐末班地铁回家，洗漱睡觉。可现在，一切又回到了原点。

我颤抖着手指划开手机，所有的消息都和昨天一模一样。闺蜜发来的情人节祝福，工作群里艾特全体成员的通知，甚至连天气预报都分毫不差。

"这不可能......"我喃喃自语，冲进浴室用冷水拍打着脸。镜子里的自己面色苍白，眼下有明显的青黑，和昨天一模一样。

我强迫自己冷静下来，按照记忆中的流程出门上班。地铁站里，我死死盯着电子屏上的日期，依然是2月14日。站台上的人群、列车进站的时间、甚至车厢里那个正在大声讲电话的中年男人，都和昨天一模一样。

写字楼下的星巴克，我机械地点了和昨天一样的拿铁。收银员微笑着说出那句"情人节快乐"时，我的手抖得几乎拿不住咖啡杯。

电梯里，我遇到了市场部的张姐。她今天穿了件红色连衣裙，和昨天一样。我强忍着没有提醒她，待会儿开会时她会不小心把咖啡洒在白衬衫上。

"叮"的一声，电梯到达28层。我深吸一口气，推开办公室的玻璃门。就在这时，我看到了他。

他站在走廊尽头，穿着一件深灰色的高领毛衣，侧脸线条干净利落。阳光从落地窗洒进来，在他身上镀上一层淡金色的光晕。这个画面，昨天并没有出现过。

我的心跳突然加快。他转过头来，我们的目光在空中相遇。那一瞬间，我仿佛看到了他眼底闪过一丝诧异，但很快就恢复了平静。

他朝我走来，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。我下意识后退了一步，后背抵在墙上。

"你好，我是新来的项目经理，顾言。"他伸出手，声音低沉悦耳。

我机械地握住他的手，触感冰凉。"你好，我是林夏。"

"林夏......"他轻声重复着我的名字，目光在我脸上停留了几秒，"很高兴认识你。"

这句再普通不过的寒暄，却让我莫名心悸。他的眼神太过深邃，仿佛能看穿我内心的恐慌。

整个上午，我都无法集中精神工作。顾言就坐在我对面的工位上，我能感觉到他不时投来的目光。每当我想抬头确认时，他又会恰到好处地移开视线。

午休时间，我躲进了安全通道。靠在冰冷的墙壁上，我终于忍不住哭了出来。这种被困在同一天的感觉太可怕了，就像被关在一个透明的牢笼里，看着外界的一切重复上演，却无能为力。

"你还好吗？"

突如其来的声音让我浑身一颤。顾言不知何时出现在楼梯口，逆光的身影显得格外高大。

我慌忙擦掉眼泪："没、没事。"

他走近几步，从口袋里掏出一块手帕递给我。这个举动让我愣住了，在这个纸巾遍地的时代，还有人随身携带手帕？

"谢谢。"我接过手帕，闻到一股淡淡的雪松香。

"你知道吗？"他靠在墙上，目光望向窗外，"有时候，重复未必是坏事。"

我的心跳漏了一拍："什么意思？"

他转过头，嘴角勾起一抹若有似无的笑："比如今天，2月14日，是个特别的日子。"

我的手猛地攥紧了手帕。他知道！他一定知道什么！

"顾言，你......"

"嘘。"他竖起食指抵在唇边，"有些事情，说出来就不灵了。"

就在这时，我的手机突然响了。是闺蜜发来的消息，约我晚上一起吃饭。和昨天一模一样的内容。

我抬头看向顾言，发现他正用一种复杂的眼神看着我。那眼神里有怜惜，有挣扎，还有一丝我读不懂的情绪。

"晚上有空吗？"他突然问道。

我愣住了："什么？"

"我知道一家很不错的餐厅，或许......"他顿了顿，"能帮你打破这个循环。"

我的瞳孔猛地收缩："你果然知道！"

他苦笑了一下："因为我也被困在这里，整整三年了。"