林夏睁开眼睛，入目是图书馆熟悉的穹顶。晨光透过彩绘玻璃洒落，在木地板上投下斑斓的光影。她躺在阅览室的长椅上，身上盖着那件深灰色的羊毛大衣。
这是第七次了。
她机械地摸出手机，屏幕上显示着2025年2月17日，早上8点15分。和过去六天一样，她又回到了这一天。
第一次发现时间循环时，她以为是在做梦。直到她掐疼自己的手臂，直到她看着窗外的梧桐树在同一个位置落下同一片叶子，直到她听见管理员阿姨用同样的语调说"早上好"。
林夏坐起身，将大衣叠好放在长椅上。这件大衣的主人是个谜，从第一天起就出现在这里。她曾试图寻找失主，但每次询问都无果而终。
她走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。早高峰的街道上，每个人都行色匆匆。她知道，在9点15分，会有一个穿红色羽绒服的小女孩在马路对面摔倒；10点整，图书馆门口会停下一辆黑色轿车，走下一位拄着拐杖的老人；下午2点，三楼的自习室会传来一声惊呼，因为有人发现书架后躲着一只流浪猫。
这些都是她重复经历过的场景，像一盘被反复播放的录像带。
"又在发呆？"
突如其来的声音让林夏浑身一颤。她转过身，看见一个穿着黑色高领毛衣的男人站在不远处。他约莫三十岁上下，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴角挂着若有似无的笑意。
这是第七次循环里，第一次有人主动和她搭话。
"你......"林夏下意识后退一步，后背抵在冰凉的玻璃上，"你能看见我？"
男人轻笑一声："这话说的，你又不是幽灵。"他向前一步，目光落在她叠好的大衣上，"那是我的衣服。"
林夏感觉心跳漏了一拍。她仔细打量着眼前的男人，试图从他的表情中找出破绽。但对方神色如常，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。
"从第一天起，你就睡在这里。"男人继续说道，"我本想叫醒你，但看你睡得很熟，就把大衣给你盖上了。"
"你知道......"林夏的声音有些发抖，"你知道这是第几天吗？"
"第七天。"男人平静地说，"或者说，第七个2月17日。"
林夏感觉双腿发软，她扶着窗台慢慢蹲下。男人见状，快步上前扶住她的手臂。他的手掌温暖而有力，带着一股淡淡的雪松香气。
"我叫陈时。"他说，"和你一样，被困在这一天里。"
林夏抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛里藏着太多她看不懂的情绪，像是经历过无数次失望后的平静，又像是等待了太久终于等到什么的释然。
"为什么会这样？"她问。
陈时松开手，走到窗边。阳光洒在他的侧脸上，勾勒出一道优美的轮廓。"也许是因为遗憾吧。"他说，"有些事，我们总想重来一次。"
林夏注意到他说"我们"时的语气，仿佛在暗示什么。她站起身，走到他身边。"你知道原因，对吗？"
陈时没有回答，而是指向楼下的街道。"看，那个穿红衣服的小女孩要摔倒了。"
果然，马路对面传来一声惊呼。一个小女孩跌坐在地上，手里的冰淇淋掉了一地。路过的行人纷纷驻足，有人上前扶起她。
"每次都是这样。"林夏说，"我试过提前去提醒她，但总会发生别的事情让她摔倒。"
"因为这是已经发生的事。"陈时说，"我们改变不了过去，只能......"
他的话还没说完，突然一阵剧烈的头痛袭来。林夏捂住太阳穴，眼前的景象开始扭曲。她看见陈时的身影变得模糊，听见他的声音从很远的地方传来："记住，去查2005年的报纸......"
当她再次恢复意识时，发现自己又躺在了长椅上。晨光依旧，手机显示8点15分。但这一次，她感觉有什么不一样了。
林夏快步走向图书馆的档案室。管理员阿姨正在整理旧报纸，看见她进来，露出惊讶的表情："这么早就来查资料？"
"我想看看2005年的报纸。"林夏说。
管理员愣了一下："2005年？那可是二十年前了。"她转身走向最里面的书架，"这里保存的都是近十年的，更早的都在地下室。"
林夏跟着管理员来到地下室。潮湿的空气里弥漫着纸张发霉的气味。管理员打开一盏昏黄的灯，指着角落里的一排铁柜："2005年的都在那里，你自己找吧。"
铁柜上积了厚厚的灰尘。林夏拉开第一个抽屉，泛黄的报纸整齐地码放着。她一份份翻找，终于在2月18日的报纸上看到了想要的内容。
《图书馆突发火灾，消防员英勇殉职》
标题下的照片让她的心脏几乎停止跳动——那是陈时的照片，穿着消防员的制服，面容比现在年轻许多。报道详细描述了火灾的经过：2005年2月17日，图书馆因电路老化引发火灾。一名消防员为救被困人员，不幸遇难。
林夏的手颤抖着，报纸从指间滑落。她终于明白为什么陈时会说"我们"，为什么他的眼神总是带着那样的悲伤。
原来，这场时间循环不是为了她，而是为了他。
京公网安备11010502036362号