第一章

2008年的暑假，我去了自认为最讨厌的补习班，教室再吵，我再讨厌，也比孤身一人来的要让人舒服，和有安全感。补习班开在一条阴凉的巷子里，这是它唯一让我觉得欣慰的地方。巷子中间有一口井，它四四方方，心里却是圆的，我每次经过都要探头观望，深不见底，能看见的只有我的脸。太阳不爱戴帽子，蝉鸣却总有伴奏，早起赶的第一班公车也让我打不起精神，刚坐下拿出课本，门口就响起了卖窝窝头的小贩夹着乡音的叫卖声，一抬头看见的是他出现在门口的脸，是我看了一眼就忘不了的样子。他手里拿着数学书，回头和跟在后面的同学有说有笑，关上的门挡住了在他脸上跳跃的光，然后他就这样笑着，坐在了我对面。桌子是长条形的，板凳也是，他不偏不倚，正对着我，我有生以来第一次窘迫得不敢抬起头，我猜我一定红透了耳根。一上午过得很慢，又好像很快，我听不见老师的讲课声，听不见同学的嬉笑声，我全神贯注的是他的每一个小动作，每一声调侃，我一直盯着课本，但我就是知道哪一个动静是他的，那感觉就像我们认识一样。他说他喜欢的演员舒畅，说他喜欢的动漫火影忍者，说他爱的NBA，他甚至有点激动，激动的打翻了坐在我旁边的女同学放在桌上的牛奶，然后这杯牛奶浸湿了我的课本。

“不好意思啊，同学。”他和我说的第一句话，我以为他在向女同学道歉。