我深信，许多人的一生曾喜欢过不止一个人，而这种对象，必然在基本上与我们有一个共通的本质，也可以说这一种人性格的优美与光辉恰好是可以使我们极度欣赏的。

青年人交友，出于一片热切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。这种出发点是可以欣赏而且了解的，因为人类常常觉得内心荒凉，期望有一个倾诉的对象。而青年朋友许多心事羞于向父母启口，朋友便成为极为重要而急切的精神寄托，这也是十分合理的心态。问题是，当人一旦忘记了距离的“极重要”和”必须”时，太过亲密的交往，往往将朋友这一个随时可能改变的`关系，弄成复杂，甚而难堪，而大部分人对于朋友的失望，多半来自对方所言，所行达不到自已对他所要求的标准。而我却认为朋友是不能要求的，一点也不能，因为我们没有权利。

三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生三毛打荷西。荷西：你也是这么想的，不是吗？三毛看看荷西：还真是这么想的既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧

母亲踏着的青石板，是一片又一片碎掉的心，她几乎步伐踉跄了，可手上的重担却不肯放下了交给我，我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。

请相信生命的韧性是惊人的，跟自己向上的心合作，不要放弃对自己的爱护。

我喜欢适度的孤单，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享，事实上也很难分享这绝对个人的珍宝，甚至荷西自愿留在家里看电视，我的心里都暗藏了几分喜悦。清风明月都该应是一个人的事情，倒是吃饭，是人多些比较有味道。

过去不是有形的东西，也不必依靠有形的物体来缅怀提醒。过去是造成今日我们本身的必须过程，它存在我们生命中，是遗失不了的。

当我偶尔对人生失望，对自己过分关心的时候，我也会沮丧，也会悄悄的怨几句老天爷，可是一想起自己已经有的一切，便马上纠正自己的心情，不再怨叹，高高兴兴的活下去。不但如此，我也喜欢把快乐当成一种传染病，每天将他感染给我所接触的社会和人类。

公平的说，做父母的比作孩子的，在担当人生责任上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部分中国的父母将孩子当作命根，将孩子视为生命的延展与继续，期望自已一生没能完成的理想和光荣。都能在孩子的身上实现。更以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便由是产生了。

安忆这一章，长短内容比较多。