何九华一生未娶，只是在晚年时收养了一个女孩，取名为“何念”。

“爷爷，你为什么不结婚呢？”何念见何九华每天都会对着一张旧照片发呆，她偷偷看过，那是爷爷和一个年轻女子的合照。何九华听到何念的话，愣了愣，低下头抚摸着无名指上的银戒指，眼睛里露出了何念从未见过的悲伤。“爷爷……您别难过了，我不问就是了。”何念慌了神，何九华久久没有说话，何念就站在何九华身边不曾离开。“念念，去把我床头的照片拿来，爷爷给你讲一个故事。”何念在照片的背面看见了那个女子的名字——何禾。那时何念才明白自己的名字为什么叫何念，原来竟是这个意思。照片的背面是何九华的字——吾爱何禾。何九华拿着照片，眼眶红了，声音也不自觉的颤抖起来。“她叫何禾，是我这辈子最爱的人……”

何禾与何九华在大学的时候就相恋了。那时的何九华家境并不富裕，能上大学已经是很不容易的，幸好大学有奖学金，这才让本不富裕的家庭得到喘息的机会。相反，何禾是一个富二代，但何禾身上却没有其他大部分富二代那样的坏毛病，何禾非常低调，能不动用家里的关系就不用，何禾的单纯美好深深的吸引着何九华，何九华的才华也吸引着何禾。大学四年，俩人几乎没有吵过架，俨然是众人眼中的模范情侣。

好景不长，刚大学毕业，何九华就收到噩耗，家里唯一的亲人——他的父亲因工伤过世，可公司却不承认，只是草草给了几万元就了事了。

何九华一直都很热爱相声，所以一大学毕业便拜入德云社郭德纲门下，起初他只是学员，一个月拿不到多少钱，甚至养活不起自己。何禾用自己的钱租了房子，开始照顾他的起居，何禾只是说：“你尽管去追梦，我永远都会在你身后，做你最坚强的后盾。”

哪有一个父母愿意自己的女儿跟着一个什么都没有的穷小子吃苦？何禾的父亲找到了何九华。“何九华，你好，我是何禾的父亲。”何禾的父亲请何九华去咖啡馆坐着聊。“何九华，我调查过你，我知道你是一个很优秀的男孩子，禾儿也非常喜欢你，对于你家里的遭遇我也深表同情。我是一个父亲，为人父，我最大的愿望就是希望禾儿能过得好，但你看你们现在的生活状态，让我怎么能放心？”何九华自知理亏，他明白自己的生活可以用一塌糊涂来形容。“叔叔，我知道我现在什么都没有，但请您相信，只要给我时间，我一定会让何禾过上好日子的。”何禾的父亲皱了皱眉，“你现在的工作，让我很不满意。相声？如果你连上台都做不到，还谈什么相声？你难道要让我对大家说，我的女婿是个戏子？”“叔叔，相声是我们国家的传统艺术，我希望您能尊重它。”“我没有不尊重相声的意思，只是你能做到像马三立老师那样吗？退一步说，你得用多少年才能做到你师父那个地位？你等得了，禾儿等得了吗？”“我……”何九华低下了头，何禾父亲放软了语气，“九华，我很欣赏你，只要你愿意到我公司来，我可以考虑把禾儿嫁给你。”“叔叔，我不愿意。”何九华想也没想就拒绝了何禾父亲的意见，“叔叔，我热爱相声，不是因为说相声能出名挣钱，而是因为我打从心眼里喜欢，所以我不愿意放弃。”何禾父亲有些遗憾的说：“孩子，虽然我很欣赏你，但是我不能把禾儿一辈子的幸福都压在你身上，既然你不愿意，那就和禾儿分开吧，她要的生活，你给不起。”

有次何九华提早下班回家却发现何禾倒在家中，何九华连忙叫来救护车，送何禾去了医院，医生告诉他，何禾这是长时间营养不良导致的。在何九华的逼问下，何禾终于说出了实情。原来，何禾的父亲逼迫两人分手，何禾不愿意，何禾父亲便停掉了她所有的卡，何禾没有工作，没有经济来源，何九华的工资根本养不起两个人，所以这段时间何禾都是靠卖自己的包包首饰维持基本生活。那是何九华最纠结的一天，他看着何禾本来顺滑细腻的手因为长时间干家务而不保养，变得粗糙，心里不知道是什么滋味。也许何禾的父亲说的对，他给不了何禾想要的生活。

“何禾，我们分手吧。”何九华只留下一张纸条给何禾，他没有勇气当面说分手，他害怕自己会不忍心离开。何九华就这么离开了属于他们的小家，他什么也没带走，喔不对，他带走了何禾送给他的银戒指。

何九华拼了命的工作，有一天他一定要站在更大的舞台上，向何禾的父亲证明，他可以做到！上天不负有心人，何九华成功了。

在专场的前一天，何九华拨通了那个他这几年来都不敢打的电话。“喂，哪位？”何九华听到何禾的声音，突然不知道该如何开口。“喂，您好，怎么不说话？”何九华半张着嘴，却发不出一点声音。“九华，是你吗？”何禾像是感应到了什么，“我知道是你。”“明天我专场，你……来吗？我给你留了一张票，明天我会叫人在门口等你，你愿意……”“我愿意。”

最后一个节目演完，何九华都没有看见何禾的身影，第一排的那个位置始终是空的。“九华，我们该返场了。”尚九熙提醒道。“九华！”秦霄贤拿着何九华的手机的手机冲了进来，“何禾出事了，她在来的路上出了车祸，现在在医院。她让我转告你，她知道戏比天大，她让你安心演出，等结束了再去医院看她，她会等你。”

何禾终究是没有等到何九华，何九华在下台前仿佛感应到了什么，看着观众席的那一个空位，眼泪夺眶而出。何禾去世了，临终前她的最后一句话是：“我很骄傲，因为我爱的人成角儿了。”

何九华看着面前的何念，长叹一口气，说：“念念，我希望你这辈子都遇不见那个让你无能为力的人。”

在最无能为力的年纪却遇见了最想照顾一生的人，这是一种悲哀。