合集 朝花夕拾

四季桂花一家开，推门暗香扑面来。

——题记

我家石栅栏入口两边，种了两棵四季桂花树，香气很浓郁。在我的记忆里，那两棵桂花树始终是静静地、静静地杵在那儿，风过来了，坚硬带小锯齿的墨绿叶片也不舍得动一下，显得有些木讷。它的花如米粒一般小，总是一小簇一小簇地串成一串，隐约从一堆绿色里探出半个脑袋，给我一种小家子气的模样。可我是不看它的相貌的。

当时整个村庄，就独我一家栽了两棵桂花，邻居们都稀奇得紧，路过时，常常笑着询问母亲或者父亲，看能否折下一两枝。我的父母也因此而得意，大方慷慨地一摆手，笑红了脸，答应着“可以可以……”小孩子也喜欢，有时候还专门跑来踮起脚偷摘几朵，还没等看清那是谁家的娃儿，那娃儿便如同小耗子一般蹿跑了。每当桂花开的时候，便会有以上情境。而经常光顾这两棵桂花树的人，是我的姑婆，她的面容我已大抵忘却了，但她轻轻捻来一枝桂花，谨慎嗅闻，罢了又客客气气索要一枝桂花的样子，却使我难以忘记。

闲时立黄昏，折桂赠佳人。

这小小的桂花，也有着大大的作用。乡下的花，多数不是仅仅为了看而存在的。当桂花开得正旺，遍地金黄时，我的母亲就会拿着洗干净的玻璃瓶或罐子，走到桂花树下，摘取桂花。我总是想帮她的忙，可她不让。因为我小时候野得不像女孩儿，怕我悔了这一树桂花，所以我平常都碰不到这些诱人的小家伙。我的母亲笑得温暖，大大的眼睛闪烁着如同零星桂花的光彩，布着少许老茧的手娴熟地摘下，放入……

摘下来的桂花是不能用水洗的 这样会败了香味，还有可能发霉，这样就得不偿失了。母亲将大量的白糖倒进事先准备好的容器里，再倒入桂花，随意拌两下，盖上盖子，就完成了腌制过程，接下来就是岁月的沉淀了。这方法似乎和桂花酿有异曲同工之妙，但是我们家是不做桂花酿的。我们腌制桂花是为了做汤圆。

腌制完成后，桂花已如同岁月，褪去饱满金黄，留下干瘪褐色一般，酒香氤氲，包入了雪白的糯米面中。做熟后，嘴唇一张一翕间，就将整个四季的桂花香吃下肚去。那甜蜜的滋味，是我记忆里的一抹醇香的金黄。

可叹不再清闲，不见折桂人笑问可否采撷，不见快速蹿走的小娃儿，不闻桂花香，不尝桂花味……我时常在想，人呢，虽然住的地方在变，但家是不会变的。如同定格的记忆无法随岁月的迁徙而迁徙一样。