我这一个月，过的是两点一线的生活。那时候的我，就像个机器人，只为了能有个“充电”的地方，能有我的“汽油”。机器人就是这样，没有自己的思想，没有自己的判断。不过，我和机器人还是有那么一些细微的差别。说了这么多，我想表达啥呢？我想分享我的日记，一个普通的日记……苏老师说过，人的一生有长有短，记录自己的每一天很有必要。
2021 年 10 月 21 日，我离开学校的第二天，学校面临拆迁，里面一个人都没有……
2021 年 10 月 28 日，为了改善和程姐的关系，我特意给她做了一碗热腾腾的手工面，希望这点小小的举动，能让我们的相处更融洽。毕竟是室友，互相照顾也是应该的嘛。程姐摸着我的手，跟我讲了她的故事。为了不让我忘记，还是写下来吧。大概是程姐以前有丈夫和儿子。后来儿子生病去世，丈夫就开始家暴、酗酒。家里欠了一屁股债，他还去赌博，在一个酒吧里认识了一个女的……程姐就离了婚，来当保洁了。
2021 年 11 月 18 日，魅惑之夜来了新的清洁工，我被安排到包间打扫。今天在楼梯间看到一个醉汉，我问了他的包间，就送他回去了。这算助人为乐吗？
2021 年 11 月 21 日，我发工资了，看着那沓钱，心里还是挺满足的，这可是我的第一笔工资呢！程姐说，瞧你这傻样，还以为你中大奖了呢。我想要个手机，这样就能联系程姐她们了。
2021 年 11 月 22 日，我有手机了，我的第一部手机。苏老师说只有懂事的人才能有手机，我现在算吗？
……………………………………………………………………
我的全部日记怎么能给你们看呢？
我的一个月就这么过去了，我的钱也一样。
一个月，我的钱还是有些变化的，从零元涨到了 50.5 元，嗯，有零有整的。一千四百四十九我买了一部手机，五毛我买了一根棒棒糖。
回到宿舍，程姐告诉我没 SIM 卡不能打电话。当时我的脑回路就回到了学校，苏老师教我用手机的时候……
她把她的手机拆开，跟我说：“沐沐，这个卡是 SIM 卡，有了这个就能上网；另一张黑黑的是内存卡……”
程姐的手在我眼前晃了晃，问我：“小苏，听到我说啥了吗？明天去买个卡吧，马上要上班了。”
“好好好，程姐。”
我挽着程姐的手，走到了魅惑之夜。
来到清洁部，李姐就让我去 606 收拾。
到了包间门口，我敲了敲门，问：“有人吗？需要打扫吗？”
里面回了句：“进来，这里很乱。”
我推开门，包间里的灯跟没开似的。
包间里的能见度很低。我蹲下，看到桌上的空酒瓶，一只手把酒瓶放在地上，一只手拿着抹布擦桌上的垃圾到垃圾桶。
我正擦着，旁边的一个女服务生用鞋碰了下我的鞋。
当时我抬头，疑惑地看了她一眼，为啥要这样啊？
这个服务员我好像见过，好像是 A 大的学生，自己勤工俭学来这里的。
“服务员，陪我们喝一个。打扫卫生的，你打扫完可以走了。”
京公网安备11010502036362号