木子一直没舍得用那些纸巾,只是把它和笔记本一起锁在抽屉里,就好像尘封自己过往不及的年月。偶尔,翻开日记本,看在自己笔尖微笑着的那个少年,木子都会笑出声来;木子以为那些只是年少的回忆,可是有一天,当一个男孩站在她面前向她表白的时候,木子才知道,日记本里的那个男生是她一直都无法企及的梦,于是,毕业后,她只谈了一次恋爱,后来分手了,就单了很多年。
只有木子知道,她的心一直在等待那个日记本里的少年。只有木子知道,她逃不过的,逃不过自己心里那座高高大大的城,木子经常在梦里看见自己在城里,苏然站在城外,城内大雪纷飞,城外却艳阳高照,木子总是往城外跑,却怎么也跑不出那座城墙。
后来有一天,苏然打来电话,说,"木子,很多年前,我给你的纸巾里有我青涩的回忆,现在想起来,我还记忆犹新,木子,现在我要结婚了,你会了,对吗?"
木子慌慌张张地翻开抽屉,拿出那包纸巾,一张一张地拆,最中间的一张,密密麻麻的都是字。
木子打开那张的时候,那些字眼一字一字地蹦进了她的心里:"木子,你穿白色的长裙的时候,披散着头发的样子真美;每天我在你身后看着你安静得像巷口的小猫。有天,你转过身来的时候,我的心里都是阳光,如果可以,毕业之后,我们牵手好吗?"
木子眼泪划过眼眶,一滴一滴的,打在那些字上。苏然的婚礼,木子没有去参加,她去了以前的教室,她坐在自己的位置上,安安静静地过了一天。