我们最终没有找到马嘉祺，

我只记得几天后下了一场大雨，山上被龙卷风吹过后松散的沙石和着雨水一齐排山倒海地落下来，砸在我的脸上、身上，血迸出来，而刘耀文始终没有松开拉着我的手。

我是在一个午夜醒来的，医生告诉我——我已经昏迷了三天。

其实那根本不是我的医生，而是刘妈妈。

她告诉我，马嘉祺后来在龙卷风中丧生，我因此受了很大的精神创伤，造成记忆丧失。

他们花了一大笔钱为我买了一个视觉显示仪，在短期内能让刘耀文的身影在我的视网膜上落下设置的人像，也就是马嘉祺的样子。

因为看不清，我有一次险些从病床上栽下来，于是刘耀文拿过那个仪器：“戴上吧。”

我摇头：“不要再自欺欺人。”

其实这话我是说给自己的，可是却浑身僵住。不知怎的，我好像是一脚踏空了一般，很难受。

我将那个仪器随意一丢，那东西竟砸在了刘耀文的头上，有什么从他额头上流了下来，或许是血。

之后刘耀文的病越来越严重，他住在我楼上的病房，可我没有去看过他。

我在病床上躺了很久，久到秋天都过去了。这天下起了雪，妈妈接了一个电话后开始向外跑，我心里莫名紧张，踉踉跄跄地跟到了刘耀文的病房。

刘耀文闭着眼睛，神情安祥，他的身边放着一张叠成四方形的纸。我没有忘，那是刘家的传统，在生命结束之前回顾自己成年时的愿望。

我颤抖着打开那张纸，眯着眼，艰难地看着，最终看清上面的字。

十八岁，我的愿望是“马嘉祺”，而刘耀文的愿望，是“我想成为马嘉祺”。

我捂着胸口，只觉得有一种痛从胸口处开始泛滥，直达四肢百骸，针砭刀刺一般，说不出哪里痛，却又处处都痛。

在这个冬天，刘耀文最终与万物一齐被永远冻住。（剧情完全虚构，请勿上升现实，对不起）

刘耀文的遗物很少，妈妈在里面找到一盘录音带，上面写着：致苕苕。

我不知为什么开始害怕，犹豫了很久才戴上耳机，按下播放键

刘耀文的声音渐渐传来，像是隔着浓雾：

“苕苕，你最近还好吗?

今天医生说我快要没有时间了，我看着窗外零落的雪，就想到你。

我们第一次见面的时候，亦是这样的雪天，我故意将一盆水泼在你身上。

那时我是恨你的，因为你的到来，意味着父母彻底放弃了我。可后来，我竟然会爱上你。

一次你帮我上色，却将草地涂成了红色，我因此发现了你的秘密，那之后我一直怕爸妈发现这件事。

你放学回家的路上，我怕你分不清红绿灯，每次都在你身后陪着你。直到后来我需要做身体康复，才不得不把这个差事交代马嘉祺。

很多次你给我讲这个故事时，我都想纠正你，那个陪着你的影子是我。

可是我始终没有说，从前我不敢，后来我不忍。

爸妈想送你走那天，我求了他们很久，他们才同意将你留下。

我想你肯定不知道，刘苕这个名字是我为你起的。你在刘家总是畏畏缩缩的，你被我全心全意爱着，应该有抬头的勇气。我为你起个新名字，想让你能真正地融入顾家。

当然，我也是有私心的。在我每日的药材里，必需的一种是莲苕，所以我叫你苕苕。

可是世上的一切总是事与愿违，我叫刘耀文，本应如草光般耀眼，却是个渐冻人；

你叫苕苕，本应每日陪着我，可你却离我越来越远，成了迢迢。

其实我早都猜到你爱的是马嘉祺，我怎会不认得你的笔迹，我卑鄙地拿走那些明信片，我怕马嘉祺看到你的祝福，可我又怕他看不到。

我抱着一点点的侥幸，但我看到你的成年愿望，我知道那些猜想最终成了事实。

你高考前每天都在等着嘉祺的信，我迫不得已地模仿暻和的笔迹为你写了一封信。一封信能让你如此珍藏，我嫉妒疯了。

其实让你学医也是我的想法，我想那样你就能一直陪着我。可是苕苕啊，你居然那么狡猾，改掉了自己的所有志愿。

其实你在上大学时我常常去看你，可是我从未找过你。那时我才懂得什么是“相思相望不相亲”，正因为有情不得终，反倒会这般默默地、孤独地立在远处。

其实后来也是，我见过你在沙尘暴中飞扬的丝巾，听过你在暴雨中哼着的歌，见过你走过暴雪时满脸的欢喜。我并不是跟踪狂，我只是害怕你遇到危险。

沈知鱼失踪那天，我开着车想去救你。可那时候我竟动弹不得，被风卷起来的时候我怕极了。可我不是怕死，我是怕以后没有人能给你一条活路。

那场泥石流后，你受了很重的伤，医院血库的备用血不足，我立即说要给你输血。

医生拒绝了我，因为以我的身体，抽血无异于是在送命。

可是苕苕，我一点儿都不在乎。

只有我输给你的血，是我们这么多年来，唯一的联系。

对不起，我那么卑劣地冒充了马嘉祺，从前你也总说我卑鄙。

但我从卑劣的一生中榨尽所有温柔，悉数奉献与你，我仍觉不够。

最近我时常想起那日的龙卷风，我和你之间何尝不是隔着这样一场风。我近不得，却也退不得。

可即使这样，苕苕，我依旧爱你。为了你，即使是干里迢迢，我也愿千里苕苕。

我这一生渐渐冰冷，但我无比感激我的疾病，它让我遇见你，也算没有遗憾。如果非要找出个什么遗憾，那就是你从前只叫我‘喂’，后来只叫我‘马嘉祺’。

我真想听听，你叫我的名字，是什么样的⋯⋯语气⋯⋯”

耳机里最后的声音，是心电监护仪漫长的“嘀嘀”声。

录音机哐当一下掉在了地上。

“刘耀文！”我终于喊出他的名字。

喉头里胆汁破裂一样的苦，我跪在地上，不断喊着：“刘耀文⋯⋯刘耀文⋯⋯”

玻璃窗外是横冲直撞的雨滴，广袤天地间只有一片盛大的雨声。

再也不会有人应答。再也不会有人叫我苕苕。

我们终是迢迢。