凌晨

莫非从梦中醒来，天依然很黑，雨声敲窗，又下雨了，他摁开灯坐起来，想起刚才做的梦，心里那种驱不散的孤独又席卷而来。在梦里一个婴儿被人扔来扔去，哭声都没有，只有恐惧和无助，好像被一个女子抱起来了，在阳光下抱着他取暖。莫非知道那个婴儿就是自己，那种恐惧和无助伴随他多年。他母亲有轻微的精神分裂，和别人的关系永远处于矛盾中，因为别人一句话或一个动作，她就会气得乱摔东西，她成天骂人，能骂到人的十八代祖宗，打人也是家常便饭，主要是拧耳朵，打屁股，她能骂能打的人一般也只是莫非，莫非的爸爸在外工作，家是能不回就不回的地方，莫非对那个高个男人又陌生又恐惧。那个男人回家的时间主要和老婆打架，偶尔看见莫非也是仇恨的指责，仿佛是他的原因，把他的生活搞砸了。莫非总呆在屋子的墙角，省得被他们看到。他是一个孤独的小孩，总活在想象里，偷偷的哭泣。所以怕人成了他改不掉的习惯，一直到现在。

他与所有人的关系都不长，与任何人相处，他都感觉自己糟糕透了，别人一定会发现他没用，他必须要讨别人喜欢，可这种感觉更糟，索性一个人生活，几乎是形单影只，他却感觉很好，有时也孤独，那时他会抑郁一段时间，像冬眠的虫子等待春天。他疯狂地读书，在书里，他与人的心灵是相通的，那里没有任何压迫。于是时间一长，他就成了一个写字的人，文字给了他自由和爱，是他无论如何都没法和人产生的感情。莫非去客厅倒了一杯热水，拿着回到床上，看着水汽，心想，人与人之间像一杯热水也好呀，可人好像很难想到别人，丛林世界在心里，都想去捕获。莫非从来没有尖牙利齿，他害怕攻击性强的人，他像一只鹿，躲在丛林中。和他小时候一样。

喝完水，天蒙蒙亮了，莫非开始穿衣服，他要去私立学校上班，他代八年级的语文，和同事很疏远，荣誉什么的也不想要，莫非把工作定义为挣钱，写字定义为生活，这样一切就变得简单了。学生会喜欢他，他在课上显得才华横溢，但他只把他们看作是学生，永远成不了朋友。别人都觉得他冷，莫非也知道，可北极熊喜欢冷是北极熊的责任吗?