星轨邮差与他的月光信

我第一次见到马嘉祺，是在星轨驿站的阁楼。

作为镇上唯一的星轨邮差，我的工作是收集散落在夜空的“月光信”——那些裹着星光的信纸，承载着人们没说出口的心愿，会在满月夜飘落在驿站的铜信箱里。那天我踩着木梯翻找积年的信笺，却不小心碰倒了墙角的旧木箱，一本烫金封皮的乐谱从里面滑出来，封面写着“星轨曲”三个字，字迹清隽，像月光落在纸上。

“那是我的谱子。”

清润的声音从阁楼门口传来，我回头看见个穿银灰色长袍的少年，袖口绣着细碎的星子，手里握着支琉璃笔。他走到木箱旁，指尖轻轻拂过乐谱封面的灰尘，眼底的光比窗外的星光还亮：“我找了它三年，没想到在这里。”

他说自己是“星音师”，能将月光信里的心愿谱成曲子，让思念顺着旋律传到思念的人耳边。三年前他为了寻找失传的“星轨调”，带着乐谱踏上旅程，却在途经迷雾森林时弄丢了它。“听说这里的星轨邮差能找到任何被遗忘的东西，”他看着我，眼神带着期待，“你能帮我找到星轨调吗？”

我答应了他。此后每个满月夜，我们都会在驿站的阁楼整理月光信。他会把信里的心愿念给我听，有的是孩童想让远行的父亲回家，有的是老人想再见逝去的爱人；我则会根据星轨的走向，在地图上标记出可能藏着星轨调的地方。他念信时，声音会裹着淡淡的星光，连带着那些细碎的心愿，都变得温柔起来。

有次我们在迷雾森林寻找星轨调的线索，突然遇到了“星雾”——这种雾气会吞噬人的记忆，一旦陷入就再也走不出来。我不小心踩空，眼看要掉进雾里，马嘉祺立刻伸手拉住我，把我护在身后。他从怀里掏出乐谱，指尖在纸页上轻轻一点，乐谱里突然飘出细碎的音符，像一把小伞，将我们罩在里面。“别怕，”他回头看我，眼底满是坚定，“有我在。”

我们在森林里找到了一块刻着星轨的石碑，上面的纹路和他乐谱里的星轨曲刚好吻合。他坐在石碑旁，掏出琉璃笔，将星轨调的音符写在乐谱上，指尖划过纸页时，周围的星光突然聚拢过来，落在他的发梢和肩头，像为他镀了层光。“终于找到了，”他笑着说，眼里有泪光闪动，“这样就能把那些没说出口的心愿，都唱给思念的人听了。”

回去的路上，他为我弹了星轨曲。没有乐器，他就用指尖敲着驿站的木桌，旋律像流水一样淌出来，裹着星光，落在我的发间。“这首曲子，”他顿了顿，声音轻得像怕被风吹走，“我想为你再写一段，叫‘月光邮差’。”

后来镇上的人们发现，每当满月夜，总能听见温柔的旋律从驿站传来，那些藏在心底的心愿，好像真的顺着旋律，传到了思念的人身边。有个孩童跑来说，他梦见父亲了，父亲说收到了他的心愿，很快就会回家；有个老人笑着告诉我，她好像听见爱人在耳边说“我也想你”。

我以为这样的日子会一直继续，直到星轨驿站的“传承日”到来。作为星轨邮差，我必须在传承日当天，将驿站的钥匙交给下一任邮差，然后离开这座小镇，去更远的地方，收集更多的月光信。我没告诉马嘉祺，只是在整理最后一批月光信时，悄悄把一封写给他的信，夹在了他的乐谱里。

传承日那天，我拿着钥匙，准备交给下一任邮差。刚走出驿站，就看见马嘉祺站在门口，手里握着那封我写的信。“你要走了，为什么不告诉我？”他的声音发紧，眼底的星光暗了下去。我不敢看他的眼睛，只盯着手里的钥匙：“这是星轨邮差的使命，我必须去。”

“那星轨曲呢？那‘月光邮差’的旋律呢？”他上前一步，拉住我的手，“我还没为你弹完，你怎么能走？”我看着他泛红的眼眶，眼泪终于忍不住掉下来：“我会回来的，等我收集完更多的月光信，就回来听你弹完这首曲子。”

他把乐谱递给我，封面多了一页，上面写着“月光邮差”的旋律，旁边还有一行小字：“不管你去多远的地方，我的旋律都会顺着星轨，找到你。”他又从怀里掏出个小小的星轨吊坠，戴在我脖子上：“这是用星轨石做的，能指引你回家的路。”

我抱着乐谱，转身离开。走了很远，回头还能看见他站在驿站门口，银色的长袍在星光下格外显眼。后来我在远方收集月光信时，总能听见熟悉的旋律，顺着星轨飘过来，温柔又坚定，像在说“我等你回来”。

有天满月夜，我收到了一封特殊的月光信，信纸上没有字，只有一段熟悉的旋律——是“月光邮差”。我抬头看向夜空，星轨的走向刚好连成了“等你”两个字。我知道，他还在驿站的阁楼里，等着我回去，等着为我弹完那首没弹完的曲子。

而我也会顺着星轨，带着收集来的月光信，回到那个有他的小镇，回到那个满是星光和旋律的阁楼——因为我知道，那里有个人，正用旋律，顺着星轨，等我回家。