社区活动室的旧钢琴总在周三下午响。
我第一次听见时，正抱着要捐赠的旧书路过。木质门虚掩着，阳光从百叶窗漏进去，在黑白琴键上切出细窄的光带。马嘉祺坐在琴凳上，后背挺得很直，指尖落在琴键上时轻得像落雪，弹的是首没听过的曲子，尾音绕着满室的灰尘打转，连空气中漂浮的绒毛都跟着旋律慢慢晃。
“这里不让随便进吗？”我推开门的声音打断了旋律，他手一顿，指腹还轻贴着琴键，转头看过来时，眼里还带着点没从曲子里抽离的柔软，像蒙了层薄纱的月亮。
“管理员说，周三下午没人用。”他起身让了让，琴凳上放着本泛黄的乐谱，封面上用钢笔写着个“祺”字，笔画带着少年气的潦草，边角处被反复摩挲得发毛。我注意到他手腕上挂着条细银链，链尾坠着个指甲盖大的钢琴模型，金属光泽在阳光下闪了闪。
后来每个周三，我都故意绕路来活动室。有时他在改乐谱，笔尖在纸上划得沙沙响，遇到不满意的地方，会轻轻咬着笔杆皱眉，手指无意识地在桌沿敲出节拍；有时他教隔壁单元的小女孩认琴键，小姑娘总把“do”和“re”弄混，他也不着急，耐心地握着她的小手在琴键上移动，声音放得很轻，怕吓着指尖还没琴键长的孩子。我坐在靠窗的旧沙发上翻书，书页偶尔被风掀起，抬头就能看见他的侧影——阳光落在他发梢，连耳尖都染着暖融融的光，钢琴模型在手腕上轻轻晃，像跟着空气里的旋律在跳。
有次我带了刚烤的蔓越莓饼干，油纸袋还带着余温。他停下弹琴的手，指尖擦了擦琴键上的薄灰，才捏了块放进嘴里，咀嚼时眼睛亮了亮，像发现了什么宝藏：“和我妈妈烤的味道很像，她以前总在我练琴累的时候，端一碟放在钢琴上。”他说以前家里也有架钢琴，是爸爸送他的十五岁生日礼物，黑色的琴身擦得锃亮，琴盖内侧贴着他小时候画的歪歪扭扭的音符。后来搬去外地，钢琴太大带不走，只能留在老房子里，“现在想弹了，就来这儿找这架旧钢琴，虽然音有点不准，但弹起来很安心。”他指尖摩挲着琴键边缘的磨损处，那是被无数人弹过的痕迹，却在他手下有了新的温度，连跑调的音符都变得温柔。
入秋后的第一个周三，天阴沉沉的，风里带着凉意。我像往常一样抱着书去活动室，却发现门上挂着锁，铜锁在风里晃得叮咚响。管理员阿姨在楼下浇花，看见我就招手：“姑娘，你是来找那个弹琴的小伙子吧？他上周就搬走啦，说要去音乐学院那边上学，临走前还特意交代，让我把这个交给常来的姑娘。”她递过来个牛皮纸信封，边角被压得很平整，上面没写名字，只画了个小小的钢琴图案。
拆开信封，里面是那本我见过的泛黄乐谱，扉页上多了几行字，是他熟悉的字迹：“本来想弹完那首写给秋天的曲子再走，可惜学校那边催得急，没能等到周三。这首曲子我改了好多次，总觉得少点什么，现在才明白，少的是每个周三下午，窗外传来的翻书声。”乐谱最后一页夹着张便签，旁边放着个小小的钢琴模型——和他手腕上的那个一模一样，模型底部刻着个“秋”字，笔画轻轻的，像怕碰碎了什么。
后来我每个周三还是会去社区活动室，管理员阿姨特意给了我一把钥匙，说“这钢琴啊，就该有人弹”。有时我会坐在琴凳上，翻开那本泛黄的乐谱，试着按他写的和弦，虽然总弹错音，但指尖落在琴键上时，总觉得空气里还留着他的气息。阳光依旧从百叶窗漏进去，在琴键上切出细窄的光带，落在空荡的沙发上，像还留着有人翻书的痕迹。
我把那个钢琴模型挂在钥匙串上，每次开门时都会晃出细碎的光；那本乐谱放在书架最显眼的位置，扉页的字迹被我摸得有些模糊。有次路过街角的琴行，里面传来一首没听过的曲子，旋律温柔得像秋天的风，我站在门口听了很久，直到店员出来问我要不要进来，我才笑着摇头。
或许就像他说的，下次再听见相似的旋律，就是他在弹那首没写完的结尾。而我会带着那本乐谱、那个钢琴模型，还有每个周三下午的回忆，等着那个用琴声把满室灰尘都变成温柔模样的人，再回到这个有旧钢琴的活动室里。
京公网安备11010502036362号