2018.11.28
我的猫似乎得了抑郁症，在我们搬家后的第二个星期。它不停地给自己舔毛，拒绝平时爱吃的罐头，大部分时间都在屋子最阴暗的角落里度过--之所以说是“最阴暗”，是因为这间屋子本身就已经足够阴暗了，从日出到日落，在一天中的任何时候都少有阳光。
我知道这样的生活环境很不健康，对猫咪来讲也不够友好，它不喜欢这里。
但我没有办法，北京的房租越来越贵了，就如同雨季水位不断上升。而我的银行卡却仿佛是行将干涸的湖泊，本就不丰厚的工资在东分西挪后便只剩下可怜的一瓢，尽数倒进去也不见水涨。
于是我只好从那间带有巨大阳台的主卧搬了出来，搬进了另一栋公寓逼仄阴暗的次卧，其实它原本是一间书房。
虽然生活环境变差了，但房租也从三千七每个月降到了一千七每个月，这让我能够在月末的时候多寄两千块钱回家。
两千块钱....甚至不够买一套护肤品，但我的家庭非常需要它来还债。
没错，我们家欠了一大笔钱，具体数额我不清楚，因为我妈的话不能信，她说是两百万，但凭借着我对她的了解，我认为事情不会这么简单，就像以往她说自己去棋牌室打麻将的时候，实际上却是在赌钱。
对于她的欺瞒，我心中其实是很愤怒的，倒不是因为她欠了一屁股的债丢给我和我爸去还，而是因为她做错了事还不愿意立刻承认，分明没有将我们当成是最亲的人。
如果她在欠下几万、十万甚至是几十万的时候就和我们说，而不是去借高利贷的话，我想事情也不会发展到如此地步。
我爸把买来准备养老的房子卖掉了，小城房价不高，因此加上他的存款也只凑出了一百来万，在我妈的债务面前依旧是不值一提。
我问他，我妈究竟欠了多少。他在电话那头沉默了很久，似乎是过去了抽掉一根烟的时间，才缓缓地说:加上几年的利息，应该不到五百万吧。
顿了顿，那边又道:这件事你不要管了，在外面别委屈自己。
我故作轻松地说，我妈作的孽就让她自己去还吧。但挂断电话后，立马就在微信.上找房东退了房。
我怎么能不管呢?我爸靠一个人的工资养了我和我妈二十年，我就算是住进地下室、每天只吃一顿饭，也不能让他独自扛下这重担。
2018.11.29
今天带猫去了宠物医院。
它当初是我在微博.上领养来的，狸花加白，纯种的田园。初次见面的时候，它被车轮轧断的尾巴已经长好了，虽然比正常的猫短了一截，末端还不自然地弯曲着，但却翘得很高，送养人说这表示它心情很好。
当时我就在想，这可真是一只坚强又乐观的小猫咪啊，我们在一起会很开心的。
在很长的一段时间内，我的设想都落在了实处。我干着一份自己不喜欢却也谈不上十分讨厌的工作，每个月的收入足够我支付三千七的房租、无所顾忌地点外卖，也足够让我的猫享用美味且健康的主食罐头。
虽然在这座城市里，我没有人类朋友，它没有猫朋友，但我们拥有彼此，似乎也无需与旁人交流。一年半以来，它没有生过病，就连绝育后的心情和身体都恢复得很快，坚强乐观一如我对它的评价。
谁能想到，它居然会因为一次搬家而陷入了抑郁呢?
再说了，该抑郁的难道不是我吗?它除了不再拥有光照充足的阳台和昂贵的主食罐头，生活质量并没有明显的下降，吃的也都是最好的猫粮。
我可是连续十天没有吃过外卖了。
它趁我不注意，又开始疯狂地舔舐自己的尾巴周围，那里已经显出了浅浅的肉粉色，是毛发即将脱落干净的样子。
我最初并不知道它得了抑郁症，还以为它只是搬家后正常的应激反应，直到它的体重从十一斤锐减至八斤、尾巴毛也日渐秃噜下来的.时候，我才意识到它可能是生病了。
给它体检花了我上千元，检查结果是除了轻微脱水以外，没有任何生理上的病症。医生有些不确定地说，它可能是得了抑郁症，这或许是搬家引起的，也或许和季节性变化有关。
他说这话的时候窗外突然飘起了雪，突兀到有些不真实，就像是楼上晒着的羽绒被突然集体剖腹自杀了一样。
“你看，冬天来了，有的猫就是会得冬季抑郁症。"医生推了推眼镜，满意地欣赏着替他造势的雪景。
我很爱我的猫，但我依旧觉得所谓的“冬季抑郁症"是无理取闹，是它存心想给我如今的境地雪.上加霜，它确实做得出来这种事情,就像它小时候经常把我整理好的文件咬碎一样。
我烦躁地拎着猫包离开了宠物医院，走之前听从医生的建议下在网上下单了一盏光疗灯。据说这种灯可以模拟紫外线，每天只需要把我的猫放在旁边照上几个小时，就能让它心情愉悦。
或许我养的是一棵猫草吧?这么想着，我的心情居然好了不少。
2018.12.08
光疗灯没有作用。
收到货之后，我抱着我的猫乖乖地照了几天暖光，但它依旧心情沮丧，我也没有高强多少，可见猫和人都无法通过光合作用产出让自己快乐的激素。
天气实在是太冷了。我接了一些私活，办公室虽然温暖如春，但倘若没有加班任务，下班后是不让久留的--老板说商业用电太贵了。于是我只好回到湿冷的小房间，坐在被窝里加班。
做完一张图后，我下意识地在房间里寻找猫的身影，果然又在衣柜和墙壁之间的狭小缝隙里看到了它。它端端正正地蹲在地上，胸前的毛遮住了两只前爪，看起来好像已经发了挺久的愁。
在我的抚摸之下，猫依旧埋着头一声不吭，只用脑袋轻轻蹭了一下我的手心。我无可奈何地掏出手机找到了医生的微信，询问他还有没有什么别的治疗方法。
医生推荐了我几款猫咪合成信息素，说是能够让猫在新环境中感受到安全感和亲切感，并放松下来，重拾好心情。
他居然在一只猫身上用了“重拾好心情"这样的句子。我觉得有些好笑，就像看到了我五年级堂弟写的作文。
从经常光顾的宠物用品代购那里订购了合成信息素之后，我又回到床上继续埋头于自己的私活。不是我不想关心我的猫，恰恰相反，如果我不更加努力地赚钱，又怎么有钱去照顾它呢?
当我结束工作的时候已经是凌晨一点了，手机上有两条未读消息,来自我妈。我没有点开，径直收拾衣服去洗了澡，举手投足还得尽量放轻，否则明天我的合租室友就会在我门上留下纸条，并叱责我的扰民行为，即便她经常在夜里十二点的时候才开始使用卫生间里的洗衣机。
当我蹑手蹑脚地回到房间时，猫已经从墙角窝到了床尾，正躺在它最爱的那个位置上给自己舔毛。
又在舔毛!
就是这一刻，我的心头不知为何突然烧起了一把无名之火，它来得毫无预兆，以至于没人能有效地将其遏止。
于是我把手里半湿的浴巾团了起来，重重扔在了被子上，生气地质问它:你还有完没完?
猫听不懂我的话，但它和我朝夕相对了四百多天，理应明白我的各种表情和语气。它清减了许多的身子明显颤抖了一下，舔毛的动作也戛然而止，取而代之的是--它站起身哀怨地看了我一眼，然后跳下床、回到了自己的墙角。
我就像个刚家暴完老婆就立刻后悔不已的渣男，站在床边忏悔了自己的罪行。发梢没擦干的水渐渐浸湿了后背，又在地板上留下了一小摊冰凉的水渍。
“咪咪”我抓起浴巾胡乱地包起了头发，然后蹲到墙角将猫抱进了怀里，讨好地放软了声音:“咪咪，来吃罐头呀。”
理智告诉我，我应该向它道歉，因为它生病了。但我大概向来都不是个包容的人，以至于对着一只病猫都不愿意说-句对不起，也不知在跟谁赌气作对。
或许我也病了。
2018.12.15
猫咪合成信息素暂时没有作用，这很令人沮丧。
但好在与此同时，我的银行卡里收到了八千块钱，那是每天熬夜接私活的成果。在给我爸转过去六千之后，我打开了外卖软件，准备今晚用掉这个月的第一个会员红包。
我感到十分幸福，因为此刻困扰着我的问题仅仅是吃炸鸡还是吃烤猪蹄，没有更多令人作呕的烦心事。
虽然这段幸福的时光只持续了两分钟不到，在我点击付款的瞬间就终止了，没能留下一片云彩。
我妈前阵子发来信息，说她为了还钱，去家门口的超市当了理货员，一个月能拿三千块钱。见我没有回复，她又发来一条信息，问我是不是很恨她，以至于都不愿意跟她讲话。
那个晚上我赶设计图赶到了凌晨一点多，自然不可能再回复，于是第二天一早她就给我来了个电话，没有主题、漫无目的地聊起了我读书时的一些事情，甚至还装作打趣似的提到了我的早恋男友。
可惜她讲的那些事情，大部分我都没有印象，而那位早恋男友的脸，更是已经模糊成了大雾里的路人。我无法跟上她的节奏，只能不停地用“嗯”、“哦”、“啊"来给予回应，导致这场势不均力不敌的通话难以为继，最终结束于早上七点半，历时八分钟零四十二秒。
但结束语是由我妈说的:“你要上班了吧，那先不说了，挂了啊，再见。”
先说"再见"大约让她自以为维持住了体面，却又显得她更加心虚和可怜，因为当天是周末，我并不需要上班。
所以在我收到那笔八千块的尾款之后，又在微信上给我妈转去了一千块钱，就在她发来的那两条没收到回复的消息底下。
2018.12.30
信息素用了大半个月，猫的病情反反复复，总得来说没有好转。
医生不建议用药，因为药物必然存在着副作用，而且在不确定我的猫是否适合用药之前，擅自用药很可能引发生理上的不适，从而导致病情加重。，
他建议我给猫换一个环境，比如，让它住在一个有阳台的房间里,最好能看到天空和阳光。除此之外，医生说我最好能多陪一陪猫咪，让它感受到自己是被爱的、被关注着的。
换房子显然不现实，至少目前为止不那么容易实现;陪伴也很困难，因为我的工作不能丢，业余时间又几乎都要拿来挣外快，很难支出两个小时来逗猫。
对于我的回复，医生那边发来了一串省略号，接着他就陡然成为了披着神光的正义使者，抽出了圣意凛然的长剑指着我说:“对于你来讲，它或许只是一只宠物，但对于它来讲，你就是它的整个世
界!”
说得好，放在任何一段公益广告里都足够滥俗。我无动于衷地想。
"猫咪是十分敏感的小动物，它三个月的时候就开始跟你生活，已经和正常的野外生活隔绝了一年多，是会对你产生依赖感的。”
“它需要你的陪伴，因为它已经离不开你的关心和照顾了。”
站着说话不嫌腰疼。
难道我不想回到几个月前的生活吗?难道我愿意每天都绞尽脑汁地婉拒同事的下午茶邀请、仅仅是因为我舍不得喝- -杯二十块钱的奶茶吗?难道我能够回到降生之时，去选择一个不爱赌博也不爱说谎的母亲吗?
我在这座闪着光飞K速运转的城市中生存，就像置身于- -颗永不停歇的迪斯科球，我拼了命地赶上别人的脚步，以为自己也成为了亿万耀目光斑中的一员。
但只需要我的家人在后头轻轻一推，我就轻而易举地跌落，成为昏暗舞池中毫不起眼的一份子--这时候我才意识到，我只是一块反光贴片，-旦离开灯光的加持，就会变得灰败和渺小，即便是换掉了土气的衣服， 打扮成了三里屯年轻人的模样，也无法改变我晦暗枯燥的里子。
我看了看猫，它正蹲在窗户边上，对着隔离网外头斑驳不清的夜色出神。
2019.1.1
新年的第一天，我和我都猫都没能开个好头。它把肚皮上的毛也舔成了薄薄一层，我只好找医生买了药，花掉了计划用来买围巾的钱。
今天朋友圈的许多人都在总结过去、展望未来，我虽然没有发表动态，但也忍不住想到了一些以前的事。
记得刚来北京的时候，我一个朋友也没有(如今依旧没有) ，孤身拎着一只28寸的巨大行李箱，里面装着我的全部梦想。
后来的我逐渐意识到，梦想这个词语是很“土气”的。在北京，大多数漂了几年的成年人都不会把它堂而皇之地拎出来讨论，就算要谈，也会换个不那么飘渺的词语，比如说"目标”、"理想”， 甚至有时候是“爱好”。
除非是我这种见识少、也没经受过社会毒打的小城姑娘，才会鼓起勇气在大家面前谈“梦想”，然后又在同事略带诧异和好笑的目光中意识到不对劲，最终选择闭嘴，重归沉默。
我的第一份工作、也是迄今为止的工作是婚礼设计师，负责布置婚礼现场的各个区域，将它们打造成新人最期待的样子。
原本在我看来，这是一份为别人造梦的工作，毕竟结婚是一件重要的事，每个人都应当有自己梦想中的婚礼，而我们设计师，就应该将造梦当成自己的梦想。
在入职介绍时我便是这么说的，但同事们并没有丝毫触动，甚至只有一两个人点了点头。
那两个人和我一样，都是今年新进的职员。
直到入职大半年之后我才知道，为何大家当时对于我的话不屑一顾。
原来，婚礼并不是一件完全美好的事情，当我见到的新人和家庭多了，便发现他们当中有得是貌合神离，有得是不情不愿。大到婚礼现场布置的色调，小到哪怕是甜品的种类，都可以成为两个人、甚至是两个家庭之间爆发争吵的导火索。
除此之外，公司对设计师的要求并不仅仅是对接甲方、搞好设计，还需要我们学习如何当一名好的销售和预算师，谈成更多的单子、做出更好看却更赚钱的报价表。
光是这两点，就几乎将我想象中的美好工作毁在了朝朝暮暮。.
但我并没有辞职，因为我不是一个冲动的人，也没有冲动做事的资本。当时我的家庭虽然不算贫穷，但也绝不富裕，至少无法在我上班以后继续给我太多金钱方面的支持;而初入职场的我也并没有足够的积蓄承担北京的消费、直到自己找到完全满意的工作。
是了，这份工作虽然不像想象中那么美好，但倒也符合实际--不然为什么大家都如此忌讳谈一谈“梦想"呢?
一年之后，我的积蓄渐丰，搬到了公司附近的公寓楼里，拥有了三十平米的房间、独立的阳台，和一只邪恶又可爱的小猫咪。
这只小猫咪在遇到我的时候，并不知道我这两年经历了多少内心挣扎，正如我遇到它的时候，也不知道它经历过的流浪生涯和那场车祸是如何煎熬和惨烈。
我只看见它高高翘起来的秃尾巴，它只关注我手里刚拆开来的冻干牛肉，我们彼此都认为对方很不错。
但我知道，那些经历过的挫折、懦弱和纠结，并不会在短期内尽数消弭，继而重组成坚韧的力量，它们只是凝成一片虚虚的影子埋在了思绪深处，说不准什么时候就淡去，也说不准什么时候突然浮现，现在看来，这条影子在短期内是不可能淡去了，它或许已经爬进了我的血管，流遍了我的身体。
现实这只巨手轻而易举地将我两年来搭建出的虚假快乐撕成了碎片，又下成了一片白茫茫的雪。
2019.1.13
猫不见了!我出门时居然忘记了关窗!
2019.1.14
今天请了假，因为昨天在小区里找了一整天都没有找到猫，晚上还失眠了。
我突然不能确定它是否真的如医生所说的那样离不开我，但我知道，我一定离不开它。
先前独自在北京生活了一年有余，那段时间我过得并不开心，经常质疑自己究竟是否适合当下的工作，却又优柔寡断、瞻前顾后地不愿意做出改变。
我好像成为了一座孤岛，表面不动声色，实际上一直漂浮在冰冷的墨色海水中煎熬不堪，直到我遇到了它。
那段时间网络.上吸猫成风，但我并不是因此才选择要领养一只猫的，我本身就很喜欢猫一而且我的医生也建议我，选择一只活泼柔软的小动物陪伴自己。
是的，在高中时期，我似乎就出现了轻微的社交焦虑障碍。其实这样的说法不太准确，因为“轻微”是我自己定义的，当时并没有人带我去看过医生，我所生活的小城也没有靠谱的心理医生。
大学之后，我很不幸地陷入了网游的旋涡，说不清是为了逃避现实才沉迷游戏，还是沉迷了游戏导致了更加逃避现实，总之我在生活中和别人的交流变得更少了，并且开始对任何社交或公共场合感到无端的忧虑。
好在大学时期的生活十分自由，不愿意参加的活动和聚会完全可以拒绝，顶多让大家觉得我比较宅。
但临近毕业的时候，我猛地意识到自己将要走入社会、同各种各样的人打交道了。这个发现令我极度焦躁和恐慌，我每天夜里都辗转难眠，不停地思考着自己要如何面对一场又一场的面试，以及如何在考官面前掩饰自己的不安与尴尬。
一想到会有人带着审视的目光看着我，我就觉得自己即将遭受一场惨无人道的凌迟。
于是，我做出了一个看起来亳无道理的选择:我离开了南方，来到了从未踏足过的北京，就好像逃得越远，自己的脸皮就能变得越厚似的。
北京没有认识我的人，大城市永远忙碌且自我，大概没有人会在意我的存在，别人的漠视在某种程度上会让我感到一丝心安。
但大城市的工作并没有让我觉得好受- -些，就像前面说过的那样,我原以为自己能够缩在电脑屏幕后面，每天只同设计软件打交道,结果却并非如此。
所以我的社交焦虑症更加严重了。每天只有躺在床上的时候才会令我感到片刻放松，巴不得自己躺的不是一张床，而是一具棺材。只要一想到第二天将要面对奇形怪状的客户，我就会失眠，头晕，甚至手脚麻木。
我就像是一座溺水的孤岛，明明不会被淹死，却感到窒息和恶心，不知道要如何是好。
为了自救，我慌不择路地打开了搜索引擎，并在页面上看到了一些治疗建议。网上说，患者要树立自信心，要从内而外地变得强大，这是一句废话;还有人建议患者多读书和旅行，并将精力释放到工作中去，读书确实令人感到放松，但我没有旅行的时间和金钱，也无法克制自己对部分工作的抵触;网上还说，要多与亲人朋友进行积极的语言交流，我没有朋友，我的家庭也没有相互交流的习惯，大家每天在饭桌上说的话不超过五句，讨论的也无非是菜的咸淡。
紧接着我就看到了“社交恐惧症治疗方法”的最后- -条:当患者出现颤抖、失眠、头晕、恶心、手脚麻木等症状时，务必要及时面诊医生，因为此时仅依靠个人毅力是难以战胜焦虑的。
我终于找到了那根将我从冰凉海水中拉上来的脆弱稻草，我去看了医生，接受了一段时间的认知行为治疗，还购买了一些预防焦虑的药物。
最后，我领养了一只猫。它坚强，活泼，乐观，拥有一切我所不具备的美好品质，所以我选择了它，并期待着它能够救赎我，在共同生活的那一年多里，它确实做得很不错，至少我很少再失眠了。
可事到如今，它似乎也决定放弃我了。
也或许，是我拉它下了水。
2019.1.15
昨夜想了很多，再次面对了一次自己暗无天日的心理状态，意料之中地失眠了。
我决定继续找猫，所以又请了一天假。虽然我很担心它的安危，但不得不说，相比于上班，"找猫"这件事让我感到更轻松。
我制作了一些寻猫启事，待会儿要去和物业管理员商量一下，看看能不能将它们张贴在周边的几栋公寓楼门口。
我还花费半个小时编辑了一条找猫的朋友圈，准备在租房群里请求大家转发帮忙。
2019.1.16
猫找到了。
原来它并没有走远，只是在楼下的草坪里晒了会儿太阳，然后就被隔壁楼道的一个小姑娘抱回了家。
物业管理员的态度很好，听说我的猫丢了，特意帮我在业主群里问了一声，并带着两个保安一起陪我张贴了寻猫启事。
合租群里的大家也十分热心，虽然平时他们都在讨论一些无聊的话题，还经常转发一些虚假科普和拼多多助力，我甚至做好了自己的消息被淹没于闲聊之中的准备。但没想到的是，许多人都很关心我的猫，他们纷纷加了我的好友，在朋友圈发了寻猫启事和它的照片，甚至还有两个女生特地在微信上跟我说:你的猫真可爱，等它回家了记得让我吸一口。
于是，我很快就找到了猫。相比于前两天没头苍蝇似的奔走，这次的失而复得显得尤其轻松。
那个捡了猫的小姑娘发现它肚子上的毛有些稀少，还给它做了一件粉色的绒毛裙子，猫似乎并不排斥，所以我也没有告诉她，这其实是一只公猫。
因为丢猫，我的生活中突然涌入了一大群人，比如楼.上租房的北漂女生、坐拥几套房产的本地土著、平时不苟言笑的年轻保安、外表油腻内心柔软的爱猫大叔，以及甜美可爱、给公猫做裙子的小姑娘。
看来大城市并不是我想象的那样冰冷，和各色人等交流也并没有以往那么可怕。
2019.1.20.
今天我再次搬家了。说起来还得感谢租房群里的房东阿姨，她手里刚好空出来一间带阳台的七楼主卧，房间朝南，阳光很好，也看得见天空。
原本这间主卧的租金是四千每个月，押一付三。但爱猫大叔在群里提到了我的猫有抑郁症、而我却并没有足够的钱给它更换更好的生活环境，所以房东阿姨给了我三千五每个月、押一付一的特别优待。
虽然这个价格依旧比我那间两千五的小次卧要贵上一些，但好在我的副业也逐渐走上了正轨:在淘宝上找我做图的人越来越多了，我甚至还积攒下了两个固定客户。
我的猫很喜欢新家，居然在阳台的长毛地摊上打了两个滚，还露出了肚皮让人摸!
它已经很久没有向我翻过肚皮了!
2019.2.10
领养一只猫大概是我这几年来做过的最正确的决定吧?谁能想到，在北京两年多都没能和任何人变得熟络的我，居然因为找猫而认识了几个聊得来的家伙呢?
我得感谢它那次离家出走，因为如果它没有走出去，我大概也不会走出去。有时候，距离柳暗花明就只差那么一步而已。
.2019.2.21
同小区之前说要来吸猫的两个女生今天一起来了，还给猫带了零食和小玩具，大家玩得很开心。
2019.3.12
我妈打来电话说，她换到了收银岗，工资涨到了五千每个月，但是银行卡被债主收走了，对方拿到工资卡之后松了口，表示每个月按时还两万块钱就好。
她还终于向我承认，当初赌博欠了两百万出头，但利息却高得可怕。好在放贷的人前阵子因为暴力催收被拘留了两个星期，出来后居然态度大变，小城法盲们这才知道，如果借贷利率超过了年利率36%，超出部分是不受法律保护的。
这样一来，我妈自己还五千，我爸再从每月一万的工资中拿五千，我只需要寄回家一万就够了。
而且今年我的固定工资涨到了一万五每个月，副业挣得也几乎要赶，上这个数目了，我终于又有了一些可以自由支配的收入。
我越来越忙，但也越来越清楚自己要做什么，等我妈欠的钱还清了，我就辞职自己开一个工作室，安安静静地做图，忙不过来了就招一个投缘的助手，不再强求无谓的社交。
毕竟我有猫，也有了处得不错的几个人。
说到猫，除了那两个吸猫的女生，我的猫还拥有了一个更年幼的人类朋友，就是那天捡到它的小姑娘。虽然起初只相处了两天不到，但他们之间居然产生了深厚的友谊，有时候甚至令我感到有些嫉妒。
但我也要感谢这个小姑娘，因为在我忙到焦头烂额的时候，她经常会陪着我的猫一起晒太阳、看小鸟、玩玩具，以它朋友的身份弥补了我作为家长的不足。
现在，我的猫已经不再无度舔毛，也不再日渐消瘦-一它甚至长到了十三斤，比生病之前还要重一些，俨然成为了一只心宽体胖的肥球。
等到了周末，我要在窗外装一个喂鸟器，让更多的小鸟衔着春天来到我的阳台上。
我和我的猫，我们都做好了迎接春天的准备，不是吗?
(完)
京公网安备11010502036362号