當我和看護中介、主治醫生及護士等醫院所有相關人員逐一商談後，我明白已經走投無路，于是開始找尋下一家醫院。
在N醫院待了整整一年。離開時，亞也的病情已惡化到使用家里的車運載都有危險的地步。
里面的看護有著各式各樣不同的身世。有單身的人；有因為丈夫是長子，不得不兩人共同出來工作以養活父母的人；有純粹為生計奔波的人；有些甚至只是為了尋找落腳處，看護的工作對她們而言只是兼職。
由于性格和身世不同，看護自身的境遇，在工作時很容易透過態度、言語等方式表現出來，直接對患者造成各種影響。
看護N女士是個寡婦，辛苦養育獨生子長大成人後，兒子卻徹底地偏袒媳婦，對她很不好。
還好她擁有一定的經濟基礎，便搬出家里獨自在外生活。
兒子在妻子和母親之間選擇了前者，每當說起自己離開家時兒子竟沒開口留她，N女士總是覺得很不甘心。
每到星期天，我們一家人就會興致勃勃地趕往醫院。因為每周只有這一天，我們才能長時間和亞也相處。
然而N女士卻對此很不高興，認為我們既然把亞也交給她照顧，就希望我們盡量減少或者不去醫院。只因為亞也見到我們會撒嬌，讓她今後的工作很難順利進行。
這種怪異的說法令我相當不解。
以亞也現在的狀態看來，即使今天無事，也不敢保證能否度過明天。因此，我只想盡量讓她快樂地度過生命中的每一天——哪怕就只有今天也好。
如果一味緬懷過去，悲哀當下，亞也很快就會因絕望而喚起對死亡的恐怖心理，我不想讓她過這樣的生活。
我沒有什麼奢求，只希望亞也還能擁有一個健康的頭腦。
為此，無論亞也想讀什麼書、想看什麼電視節目，或是今天身體狀況不錯，想稍微做一點康複訓練、想吃蛋糕、想打開窗戶體會一下春風拂面的感受……只要她有要求，我都會竭盡全力設法滿足她。
亞也雖然身體有殘疾，但頭腦和常人並無二異。
如果亞也能夠理解別人話里的意思，她就用兩根手指比一個圈代表OK。否則就伸出一根手指輕輕搖晃，表示NO。
如果她本人有所要求，就會借助文字盤來表達。
她用手指著假名拼成的話語，希望對方能夠盡量理解。
即使她的動作只能緩慢完成，大家也希望能讓她堅持到底。
我告訴院方還有看護，一旦亞也無法做到什麼事，請立刻打電話給我。
"僅此一點，無論如何也拜托您多費心留意。"交代看護的時候，我特別強調了這一件事。
"亞也聽不見了嗎？"
某天，我正在廁所里洗毛巾的時候，一位因肺衰竭而住院，看上去年紀大約60歲左右的患者這樣對我說道。
這位先生經常來病房和亞也閑聊，所以我才會對他有點印象。
我心里猜想大概是因為亞也的反應比較遲鈍的緣故，但還是反問一句："怎麼了啊？"
"我去亞也那里探望她的時候，看到她睜大眼睛對我微笑。我正想和她說點什麼時，看護卻跟我說：'不用跟這孩子說話了，反正她什麼也聽不見。以為她頭腦還正常的人，大概只有她爸媽吧！每次吃飯的時候，她老是把飯菜在嘴里反反複複地嚼個不停，為什麼不能早點吞下去呢？你呀，也早點回去吧！'她當著亞也的面說了這麼多過分的話，但那孩子看起來卻還是一臉平靜的樣子，所以我懷疑亞也的耳朵是不是真的出問題了。"
聽著聽著，我火冒三丈，心如刀割。
我將水龍頭開到最大，雙手大把大把捧起生水，一飲而盡。然後以冷水潑臉，確定心情平靜下來後，才返回病房。
反複幾次深呼吸，我盡量裝得一副若無其事的樣子，將枕畔的椅子拉到床邊，抱著亞也的頭說："亞也，你一定有什麼話想和媽媽說吧？不必忍耐，全部都說給媽媽聽吧！"說著說著，亞也大顆大顆的淚珠忍不住奪眶而出。
即使她一言不發，我也已經明白發生什麼事了。
京公网安备11010502036362号