"媽媽本來想偷偷吃仙貝的,現在還是被你看到啦。啊……真是損失慘重。你想吃嗎?好吧,睡前給你吃一塊吧。"回憶至此,我的心如刀割。
亞也剛變得不能走路的時候,尚且可以手握鉛筆寫字。因此,喪失走路的功能,並未給她帶來太大的刺激。
無法用簽字筆寫字時,我也鼓勵她用嘴巴和文字盤表達自己的意思。
接著,無論是手指還是身體都不能動彈了。
僅存的功能,只有吃飯的能力而已,只要這點力量不被剝奪就好,我這樣想……
現在,非但她吃飯的能力被完全剝奪,就連沒有被病魔侵襲的耳朵、眼睛,甚至頭腦,都已喪失了功能。
亞也已經無法再活下去了——我清楚地意識到了這個我不能接受的現實……
她已經不指望身體能夠恢複到從前活力四射的樣子了,只希望能保住性命,盡量多活一天。僅希望吃飯的能力,能夠永無止境地維持下去。
因為亞也還有許許多多想要做的事情。
我祈求能盡量保留最後的、僅有的一點能力給她,請讓我的女兒繼續活下去!
遺憾的是,病魔並沒有應允亞也和家人最後的願望。
亞也或許是因為察覺到回天乏術的緣故吧,對于無法進食這一可怕的現實,竟然也毫不在乎了。
由于喪失了一日三餐的正常飲食規律,亞也的生活作息也全部被打亂,甚至就連時間的概念也因此喪失了。
殘酷的話語
手持護理記錄,朝夕陪伴亞也的護士小姐詢問我亞也今天的狀況。
"今天感覺如何?排便的次數呢?吃飯的量有多少呢?"
她明知連續多日,進食欄總是被斜線劃掉,卻還沒神經地這樣問!
我被護士小姐麻木不仁的問題給激怒了,以冷漠卻有力的聲音回答說:"什麼都沒有吃!"
說完,年輕的護士小姐呆呆站在原地,露出滿臉詫異的表情,然後逃也似的飛奔出病房。
亞也還是以不變的表情,一動也不動地望著天花板聽我們說話。我想到那句話將帶給亞也的悲哀,知道如此巨大的沖擊力足以摧毀她的心靈。
我背向亞也,裝作觀看窗外風景的樣子,任憑眼淚流下來。
之後,我用毛衣的袖子擦干眼淚,轉過臉來看看已經閉上眼的亞也,于是悄悄走出病房。
站在護士站的入口處,我斜眼狠狠盯著剛才那位護士,然後來到另一位年紀略長的護士面前。
"護理記錄難道是機器化的嗎?患者已經無法吞咽東西而斷食多日了,這個沒神經的護士竟然還問我今天的食量如何,你們難道不覺得丟臉嗎!"
"真的很抱歉,她是新來的。"
"和這個無關吧!新來的才應該要有一些基本常識吧!說那麼過分的話,可知道會對患者造成多大的心靈傷害嗎?請她好好反省一下,當個合格的護士!"
對一直以來照顧亞也的護士說這種沒禮貌的話,或許有些過分。但由于亞也已經虛弱至極,我的神經也隨之異常敏感。此外,身為醫療從業人員的我,也發自內心感到憤怒。
我真心希望她能成為一名合格的護士,因此無法讓自己保持沉默。
病情的惡化越來越嚴重,已經超過身為人類能夠承受的痛苦范圍了。
即使亞也有著超乎常人的堅強毅力,也無法再忍耐下去。
現在的事態嚴重,和之前完全不同。惟一的生存象征只剩下跳動的心髒和肺,精神也只是為了維持這些事物而存在。
現在,無論多麼瑣細的事都會令亞也感到痛苦和煩惱,就連和煦的微風,我也不希望讓它光臨這間房間。
我強烈地感覺到,亞也有限的生命,距離結束的日子終將為時不多了。
對周圍的人而言,持有這種想法的我,或許是天底下最可怕的母親吧?
決定生存方式
床前的吊架上除了大型的塑膠袋之外,還增加了乳白色和透明的瓶子各一只。
點滴叮咚落下,永無休止。
橡皮管中流淌著大量的藥液,緩緩輸入亞也的體內。我甚至擔心,藥液數量如此之多,是否會改變亞也本該是紅色的血液。
她的喉嚨依然咽不下任何東西,如果不繼續給予營養,就足以致命。亞也無法進食的狀態已經持續一個多月了,不知不覺間又到了歲末。
"有很多營養光靠點滴無法補充,如果不用鼻胃管灌輸高蛋白(液狀)食品,她的身體會越來越虛弱,使褥瘡化膿變得更嚴重,屆時發炎也會引起發燒。會診的時候,我和亞也小姐說明,強調不妨先試一下,感覺不好的話馬上再拔掉即可。但亞也的表情顯得非常反感,請你幫忙說服她一下吧。"醫生如是說道。
我記得之前醫生說"下次再遇到呼吸困難的症狀,就要切開氣管"時,以及打針因為血管太細而誤刺數次時,亞也都沒有表示任何排斥的情緒,但這次為何卻以如此強烈的態度表示拒絕呢?
醫生又告訴我說:"這麼做只是希望幫助亞也改善現狀。"
雖然我強調只要體力略有恢複,就可以再次坐起身了。但亞也仍舊一副愛理不理的樣子,絲毫沒有表示同意的意思。亞也的表情似乎在暗示我,只要與此相關的話題,她不想談。
"既然亞也不高興,當然不能勉強啊。我這就去和醫生說亞也的意見,好嗎?"
亞也長出一口氣,仿佛如釋重負。
我走出病房背對著門,任憑淚水奪眶而出。
亞也莫非已經感覺到自己的生命即將結束了?
為了維持生命而強行插入鼻管,為了防止痰堵塞喉嚨而從嘴巴插入抽痰器。考慮到有可能發生呼吸困難的症狀,又在鼻孔以牛環的方式插入兩根小管。
亞也那麼瘦弱的臉頰上竟然放得下這麼多橡皮管。
她應該可以想象到那種模樣吧?
"身為25歲的女孩,卻無法像鮮花一樣將自己的青春燦爛綻放。我想變得美麗、漂亮,想讓大家稱贊我是美人,我想要自己決定自己的生存方式。"
我明白了亞也拒絕插管的真正原因。
是啊,亞也現在的人生,就如同電燈熄滅前逐漸失去光亮的鎢絲。但是亞也既然想要自己決定生存方式,身為母親,就該拋棄掉希望女兒哪怕只有一天,甚至一個小時都要繼續活下去的自私想法。
我將自己的想法告訴了醫生。
"我們已經告知亞也小姐關于醫學部分的問題,生存方式的話……還是尊重她本人吧。"
醫生對此表示理解。這是亞也第一次拒絕醫生的治療方針,醫生願意體諒,我也相當感激。
亞也因病魔侵襲而打亂人生秩序,她的內心雖然懷抱不安和恐懼,卻一直堅持與惡疾頑強抗爭,用盡全力找尋生存的途徑。然而,病魔卻從不曾因為亞也的努力而退縮半分,甚至根本毫不認同亞也的努力。