春分刚过，陈浅是被窗台上的鸟鸣闹醒的。睁眼时，床边已空了大半，只余枕头上残留着边伯贤身上淡淡的檀木味。她披了件他的米白色针织开衫起身，刚走到厨房门口，就见男人系着灰布围裙，正弯腰给砂锅添水——砂锅里炖着她前晚念叨想吃的莲子百合粥，灶台上摆着刚蒸好的桂花米糕，糕上还缀着两朵新鲜的雏菊，是从后院刚摘的，花瓣上的露水都没干。
“醒了？”边伯贤回头时，眼底弯起浅浅的笑，指腹还沾着点揉面的面粉，“粥还要等十分钟，先吃块米糕垫垫。”他走过来帮她把滑落的开衫领口拢好，又顺手替她拂去落在发间的绒毛，指尖划过耳尖时，带着刚碰过温水的暖意。陈浅咬着米糕笑，甜香混着桂花香漫进喉咙：“你怎么总起这么早？”他却没答，只把剥好的溏心蛋放进她碗里，“昨天见你蹲在后院看雏菊蹲了半宿，今早去摘花时，顺便挖了两株长势好的，栽在你画架旁的陶盆里了。”
饭后陈浅搬着画架坐在院中的老槐树下，想画檐角新冒芽的紫藤。刚蘸了颜料，就见边伯贤扛着竹梯子从外面回来，梯子上挂着个竹编的鸟笼——是镇上竹匠新做的，笼身上编着缠枝莲纹，和当初装婚纱的木匣子纹样一模一样。“前几天总见你对着窗台的鸟叫笑，”他把梯子架在槐树下，踩着梯子往枝桠间挂鸟笼，动作轻得怕惊飞枝头的麻雀，“竹匠说这笼子通风好，等过两天，去镇上把那只总停在你画架旁的灰雀买回来，养在这儿，你画画时就有伴儿了。”
陈浅握着画笔的手顿住，看着他站在梯子上的背影：黑色衬衫的袖口挽到小臂，露出手腕上她去年给他编的红绳，绳尾系着颗小小的雏菊形状的银饰——是他自己用银片磨的，边缘还带着点不平整的毛边，却被他戴了快一年。她没说话，只悄悄调了颜料，在画纸角落添上了个扛着梯子挂鸟笼的身影，笔尖扫过，把他弯着的嘴角画得格外清晰。
午后阳光暖得刚好，边伯贤在院里铺了块亚麻布，把晒好的桂花干倒出来翻晒。陈浅蜷在藤椅上看书，看了没两页，就被他拉着学挑桂花——只留完整的花瓣，剔除花萼和碎渣。“等挑完了，给你做桂花糖，”他指尖捏着片小小的桂花，凑到她鼻尖让她闻，“去年的糖快吃完了，今年多做两罐，冬天煮红薯汤时放两勺。”陈浅指尖沾了点金晃晃的桂花，偷偷抹在他鼻尖上，惹得他笑着把她圈进怀里，下巴抵在她发顶轻轻蹭：“刚晒好的桂花，都蹭你头发上了。”
傍晚时起了点微风，边伯贤搬出自制的竹秋千，挂在槐树下。陈浅坐上去，他就站在后面轻轻推，秋千荡起的弧度不大，刚好能闻到槐树叶的清苦，又能看见后院里刚栽下的雏菊——绿芽已经冒得很高，再过些日子就能开花。“等雏菊开了，”陈浅回头看他，裙摆随着秋千轻轻晃，“我们把婚纱拿出来晒一晒吧？就铺在这院里，让花也看看。”边伯贤点头，手掌覆在她抓着秋千绳的手背上，掌心的温度透过布料传过来：“好，再给你重新梳头发，戴上次那支珍珠簪子，我还学着编了新的发辫，到时候给你试试。”
晚饭是简单的青菜豆腐汤，配着早上剩下的米糕。饭后边伯贤洗碗，陈浅就站在旁边帮他递抹布，偶尔伸手戳戳他胳膊上软乎乎的肉，看他笑着躲。等收拾完，天已经擦黑，院角的灯笼被他点上，暖黄的光洒在石板路上，映着两人交叠的影子。
陈浅忽然想起什么，拉着他往厨房走，从橱柜里翻出个小小的玻璃罐——里面是她前几天偷偷腌的青梅，酸中带甜。她挑了颗最大的递到他嘴边，看着他咬下去，眉眼弯成月牙：“好吃吗？镇上阿婆教我的，说等夏天腌透了更好吃，到时候我们泡青梅酒。”边伯贤嚼着青梅，伸手把她颊边的碎发别到耳后，声音里满是笑意：“好吃。等夏天，我们就坐在这院里，喝青梅酒，看萤火虫——我已经打听好了，后山的溪边，到时候全是萤火虫。”
夜风渐凉，边伯贤把搭在椅背上的开衫重新披在她肩上，牵着她的手慢慢在院里走。灯笼的光晃啊晃，照得石板路上的青苔都泛着软乎乎的光。陈浅靠在他身侧，听他絮絮叨叨说往后的事：明天要去镇上买新的陶盆，给雏菊换个大些的窝；过两天要修一修后院的篱笆，免得山猫把刚种的菜苗踩坏；等入夏了，就把竹床搬到院里，晚上躺着看星星……
她没说话，只悄悄握紧了他的手。风里有桂花的甜，有槐树叶的清，还有他身上熟悉的檀木味。她知道，不用等明天，也不用等夏天，此刻这样牵着他的手，听他说些细碎的小事，看灯笼的光映着他的笑，就是最安稳的日子——就像神父说的那样，共享朝暮，共担风雨，也共守着这山院里的雏菊、桂花，和岁岁年年的温柔。
京公网安备11010502036362号