晨光漫过窗棂时，陈浅先摸到了身侧温热的被褥——边伯贤没起得太早，指尖正轻轻绕着她散在枕头上的头发，像在摆弄团柔软的棉线。“醒了？”他的声音还裹着点刚醒的哑，凑过来在她发顶蹭了蹭，“今天不用早起，粥定了定时，再躺会儿。”
陈浅偏头看他，晨光落在他眼尾的笑纹上，连睫毛都染着暖光。他腕间的红绳随着抬手的动作滑下来，雏菊银饰蹭过她的脸颊，还是带着点不平整的毛边——这是他去年磨的，后来她嫌边缘硌人，想拿去找镇上银匠修，他却攥着不让，说“这样才记事儿，磨的时候满手银屑，你还笑我像沾了面粉”。
正赖着，厨房的砂锅“咕嘟”响了声，是莲子百合粥煮透了的动静。边伯贤先起身，还是那件灰布围裙，系的时候故意把带子在腰后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结——是陈浅教他的，说比系死结好看。等陈浅慢吞吞挪到厨房，就见他正用小勺子舀着粥吹凉，灶台上摆着刚煎好的葱油饼，饼边煎得金黄，上面撒的葱花是后院刚掐的，还带着点水珠。
“尝尝？”他递过勺子，自己先咬了口饼，碎屑沾在嘴角。陈浅没接勺子，凑过去舔掉他嘴角的碎屑，甜香混着葱油的香漫开。他笑出声，捏了捏她的脸颊：“没个正形。”转身又从橱柜里翻出个玻璃罐，是昨天挑好的桂花，他舀了两勺撒进粥里，“昨天挑的时候你说要多放糖，我又加了勺冰糖，你试试甜不甜。”
饭后陈浅想起画架旁的雏菊，跑去看时，陶盆里竟多了圈碎碎的白石子——是边伯贤早上从院角捡的，洗得干干净净，围着花根摆了圈，像给雏菊围了个小栅栏。“昨天见你浇水时土溅到画纸上了，”他蹲在旁边，指尖碰了碰冒得更高的绿芽，“竹匠说铺点石子能挡土，早上顺便捡的，大小差不多，你看好看不？”
陈浅蹲下来，和他并排看着雏菊。他腕间的红绳垂下来，和她的手轻轻碰在一起。她忽然想起前几天画的画——檐角的紫藤，槐树下挂着的鸟笼，还有角落里扛着梯子的他。她拉着他往画架走，指着画纸笑：“你看，我把你画得比紫藤还好看。”他凑过去看，指尖轻轻点在画里他弯着的嘴角：“画得不像，我笑的时候，眼角的纹没这么浅。”
正说着，院外传来竹匠的声音，手里拎着个小竹篮，里面是编好的小竹筐——上次边伯贤去订鸟笼时，顺带订了两个小筐，说要给陈浅装画笔和颜料。“竹匠说这筐子透气，颜料放里面不返潮，”他接过竹筐，献宝似的递到陈浅面前，筐身上编着小小的雏菊纹，和鸟笼上的缠枝莲纹配成了套，“我让他加了雏菊，你画画时，筐子放旁边，和你画架旁的雏菊对着，好看。”
陈浅把画笔放进竹筐，大小刚好。边伯贤蹲在旁边帮她理颜料管，按颜色深浅排好，像在摆弄什么宝贝。“下午去镇上买灰雀吧？”他忽然说，指尖捏着支白色颜料管，“竹匠说今天镇上有赶集的，卖鸟的老周肯定在，那只灰雀上次我问过，他说给留着，就等我们去拿。”
午后的阳光比早上暖些，两人锁了院门往镇上走。路是青石板路，走起来“哒哒”响。边伯贤牵着她的手，另一只手拎着空的竹鸟笼——怕路上颠坏，他用布裹了两层。路过卖糖人的摊子，陈浅停住脚，盯着插在架子上的小兔子糖人看。他立马松开手，跑过去买了两个，一个兔子，一个小雏菊，递到她手里：“刚出锅的，别烫着。”
到了集市，卖鸟的老周果然在，手里提着个小竹笼，里面正是那只灰雀，羽毛灰扑扑的，眼睛亮得像黑珠子。“就等你们俩了，”老周笑着把鸟笼递过来，“这鸟乖得很，上次见着小姑娘画架旁落着，就跟着不走了。”边伯贤接过鸟笼，小心翼翼地和自己带的竹笼对接，怕惊着灰雀。陈浅凑在旁边看，灰雀蹦跶了两下，啄了啄她递过去的小米粒，她立马回头冲边伯贤笑，眼睛亮得像笼里的鸟。
买完鸟，两人又去了杂货店。边伯贤记得陈浅说画纸快用完了，挑了最厚的那种，又拿了两盒新的颜料——是她上次念叨的赭石色，说画槐树叶的阴影好看。结账时，陈浅看见柜台上摆着玻璃珠，五颜六色的，她拿了几颗透明的，说要放进装桂花的玻璃罐里。边伯贤立马多拿了一把，揣进兜里：“多拿点，后院的陶盆里也能摆，和雏菊旁边的石子配着。”
走回山院时，太阳已经西斜。边伯贤先把灰雀放进槐树下的竹笼里，往里面添了小米和清水，又蹲在旁边看了好一会儿，直到灰雀开始啄米，才放心地拉着陈浅往院里走。“晚上煮红薯汤吧？”他忽然说，“早上从镇上买了红薯，甜得很，放两勺去年的桂花糖，你肯定爱吃。”
陈浅靠在藤椅上，看着他往厨房走。他走得不快，袖口挽到小臂，红绳上的雏菊银饰晃来晃去。她忽然想起早上他系围裙的样子，想起他蹲在雏菊旁摆石子的样子，想起他跑着去买糖人的样子——这些细碎的模样，像撒在粥里的桂花，甜得漫进心里。
她起身走到画架旁，蘸了赭石色的颜料，在昨天的画纸上添了几笔——槐树下的鸟笼里，多了只蹦跶的灰雀；画纸的另一角，添了两个牵手走在青石板路上的身影，女孩手里举着兔子糖人，男孩手里拎着裹着布的鸟笼，两人的嘴角都弯着，和檐角的紫藤、院角的雏菊，凑成了满纸的暖。
边伯贤从厨房出来时，就看见陈浅趴在画架旁，笔尖还沾着颜料。他走过去，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶：“又偷偷画画？”陈浅回头，把笔尖凑到他鼻尖，蹭了点赭石色：“画你买糖人的样子，比灰雀还好看。”他笑出声，伸手抹掉鼻尖的颜料，又蹭到她脸颊上：“那我得看看，画得不好，晚上红薯汤不给你放糖。”
红薯汤煮好时，天已经擦黑。院角的灯笼被点上，暖黄的光洒在石桌上，桌上摆着红薯汤，还有早上剩下的葱油饼。边伯贤给陈浅盛了碗汤，放了两大勺桂花糖，看着她喝得眼睛弯起来：“甜不甜？明年多晒点桂花，给你做一罐子桂花糖，冬天煮什么都放。”
陈浅点头，舀了勺汤递到他嘴边。他张嘴喝了，甜香漫在舌尖。风从院外吹进来，带着槐树叶的清苦和桂花的甜，鸟笼里的灰雀安静下来，偶尔叫两声，和檐角的风声、厨房里碗碟碰撞的声音，凑成了温柔的响。
饭后边伯贤洗碗，陈浅就坐在旁边的小凳子上，手里剥着刚从镇上买的橘子，一瓣瓣递到他嘴边。他洗完碗，擦干手，拉着她往院里走，指着后院的篱笆：“明天修篱笆，顺便把你上次说的蔷薇花苗栽上，竹匠说蔷薇爬篱笆好看，等明年春天，开花了，比紫藤还艳。”
陈浅靠在他肩上，看着灯笼的光映在篱笆上。他絮絮叨叨地说，明天要去后山捡点松针，铺在雏菊的陶盆里，保墒；过两天要把竹秋千再加固下，免得荡的时候晃；等入夏了，就把竹床搬出来，晚上躺着看星星，顺便等后山的萤火虫——老周说，今年的萤火虫肯定比去年多，到时候铺块亚麻布在院里，萤火虫落在布上，像撒了把星星。
她没说话，只握紧了他的手。他的手很暖，掌心带着点做家务磨出来的薄茧，握着她的手，稳稳的。风里有红薯汤的甜，桂花的香，还有他身上熟悉的檀木味，混着槐树叶的清苦，漫在灯笼暖黄的光里。
陈浅忽然抬头，在他嘴角亲了下，沾了点橘子的甜。他愣了下，随即笑起来，把她圈进怀里，紧紧的：“怎么突然亲我？”她埋在他怀里笑，声音软软的：“因为你说的明年、后年、夏天、春天，都有我，都有雏菊和桂花，还有灰雀和萤火虫，比画纸上的还好看。”
他低头，在她发顶亲了亲，指尖轻轻摸着她脸颊上还没擦干净的颜料：“不止这些。往后的岁岁年年，粥里的糖、画架旁的竹筐、篱笆上的蔷薇、院里的灯笼，还有我，都陪着你。”
夜风轻轻吹着，灯笼的光晃啊晃，照得两人交叠的影子落在石板路上，和鸟笼的影子、画架的影子、雏菊的影子，融在一起。陈浅靠在边伯贤怀里，听着他沉稳的心跳，闻着他身上的檀木味，忽然觉得，不用等明年的蔷薇，不用等夏天的萤火虫，此刻这样被他抱着，听他说些细碎的往后，就是最安稳的日子——像锅里慢炖的粥，像罐里腌着的青梅，像画纸上慢慢晕开的颜料，温温的，甜甜的，岁岁年年，都这样。
京公网安备11010502036362号