39.温暖

第二天陈浅醒时，没先摸到边伯贤的手，倒听见院外传来“叮叮当当”的轻响。她揉着眼睛坐起身，窗纱外晃着他的影子——灰布衫的衣角被风掀起来，手里攥着卷细麻绳，正蹲在篱笆边比划。

“醒啦？”他听见动静抬头，手里还捏着根刚削好的竹片，“竹匠说修篱笆得先把歪的竹条换了，我捡了几根直的，刚削完毛刺。”说话间，陈浅已经趿着棉拖凑到门边，才发现篱笆下摆着两捆蔷薇花苗，根部裹着湿泥，叶子上还沾着晨露——是他早起去镇上花农那儿取的，怕花苗蔫了，用湿布裹了三层。

“先去吃粥，”边伯贤放下竹片，伸手帮她把散在脸前的头发别到耳后，指尖带着点竹屑的糙，却暖得很，“粥在灶上温着，放了昨天剩的桂花糖，还有你爱吃的蜜枣，我盛了一碗晾着。”他拉着她往厨房走，路过雏菊陶盆时，陈浅停住脚——盆里铺了层松针，和碎石子挨在一起，松针泛着浅绿，衬得白石子更干净，像撒了把碎雪。

“早上去后山捡的，”他顺着她的目光看过去，嘴角弯起来，“挑的都是软乎乎的短松针，不扎手，竹匠说这样能保潮，雏菊根长得快。”陈浅蹲下来碰了碰松针，刚要说话，就被他拉起来：“先喝粥，凉了就不甜了，等下修完篱笆，咱一起栽花苗。”

灶上的桂花蜜枣粥还冒着轻烟，碗边摆着刚蒸好的红糖发糕，是昨天镇上糕点铺阿婆给的，说“配甜粥最搭”。边伯贤坐在对面，看着她喝得嘴角沾了粥渍，没说话，只递过块温好的帕子，自己咬着发糕，眼睛却没离开她——像怕她喝太急烫着，又怕她碗里的蜜枣不够甜。

吃完早饭，边伯贤搬来小竹梯靠在篱笆边，陈浅就蹲在旁边递工具。他换竹条时动作轻，怕碰着旁边刚冒芽的薄荷，换完一根就回头问她：“歪不歪？竹匠说要和原来的对齐，不然蔷薇爬的时候会歪。”陈浅点头，伸手帮他把垂下来的红绳往腕上绕了绕——红绳滑下来，雏菊银饰总蹭到竹条，他却不在意，说“蹭着才记得是你帮我系的”。

栽蔷薇花苗时，边伯贤不让她沾泥，自己蹲在地上挖坑，坑挖得不大不小，刚好能放下花苗根。“花农说埋的时候要把土踩实，”他捏着花苗往坑里放，指尖小心翼翼的，像托着什么宝贝，“但别太用力，免得伤了根。”陈浅就蹲在旁边递水壶，等他埋好一棵，就浇半壶温水，两人配合着，没一会儿就把两捆花苗全栽完了。

刚收拾好工具，院外传来竹匠的声音，手里拎着个小竹盒——是上次订的颜料架，竹盒分了十几格，每格都编着小雏菊纹，和装画笔的竹筐凑成了套。“竹匠说这格子大小刚好，颜料管竖着放不洒，”边伯贤接过竹盒，献宝似的递到陈浅面前，还特意把颜料管一根根摆进去，按她习惯的颜色顺序排好，“你画画时放画架旁，拿颜料不用翻来翻去，省劲儿。”

陈浅把竹盒摆在画架边，刚要蘸颜料画蔷薇花苗，就见边伯贤从帆布包里掏出个小布包——里面是几颗透明玻璃珠，上次在杂货店买的，他磨了一晚上，边缘磨得溜圆，在日头下泛着光。“昨天磨到半夜，”他把玻璃珠放进装桂花的玻璃罐里，珠子滚着撞在桂花上，脆响轻得很，“磨光滑了才敢放，免得刮着桂花，你看，晃一晃像装了小月亮。”

午后的日头暖得正好，陈浅趴在画架旁画蔷薇，边伯贤就坐在旁边的藤椅上，手里编着竹条——是要给灰雀编个小食盆，竹条削得细细的，他编得慢，怕编紧了硌着鸟嘴。槐树下的鸟笼里，灰雀蹦跶着啄小米，偶尔叫两声，和他编竹条的轻响、陈浅的笔尖蹭过画纸的声儿，混在一起，软乎乎的。

“晚上吃荠菜馄饨吧？”边伯贤忽然开口，指尖捏着刚编好的竹圈，“早上在后山摘了荠菜，嫩得很，阿婆说馄饨馅里放两勺猪油，香得能多吃一碗。”陈浅抬头，看见他嘴角沾了点竹屑，忍不住笑：“你编食盆时，别把竹屑蹭脸上，等下洗不掉。”他愣了下，伸手摸了摸，没摸着，反倒蹭得更明显，陈浅放下画笔走过去，用指尖轻轻把竹屑扫掉——他的脸有点烫，像被日头晒的，又像被她碰的。

傍晚时，边伯贤去厨房剁馄饨馅，陈浅就坐在旁边剥虾皮。他剁馅的动作轻，怕吵着笼里的灰雀，剁两下就抬头看她，见她剥虾皮剥得指尖发红，立马放下刀：“我来，你去歇着，刚栽花蹲了半天，腿该酸了。”他接过虾皮，指尖麻利地剥着，还不忘往她嘴里塞了颗刚剥好的，鲜得很。

馄饨煮好时，天已经擦黑，院角的灯笼被点上，暖黄的光洒在石桌上。边伯贤盛了碗馄饨，先把里面的荠菜挑给她：“阿婆说嫩荠菜最鲜，我多放了点，你尝尝。”陈浅咬了口馄饨，馅里的猪油香混着荠菜的鲜漫开，刚要说话，就见他把自己碗里的虾皮全挑过来，说“我不爱吃鲜的，你多吃点补钙”。

饭后陈浅洗碗，边伯贤就蹲在旁边帮她擦碗，两人凑在灶间的暖光里，碗碟碰撞的声儿轻得很。洗完碗，他拉着她往院里走，指着篱笆上刚系好的小灯串——是昨天在镇上买的，灯泡像小雏菊，通了电就泛着暖黄的光，绕在蔷薇花苗旁边，像给花苗围了圈小太阳。

“等蔷薇爬满篱笆，”他从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，“灯串一亮，比画纸上的还好看。老周说下周有萤火虫，到时候咱把竹床搬出来，铺块亚麻布，萤火虫落在布上，和灯串对着晃。”陈浅靠在他怀里，看着灯串的光映在他腕间的红绳上，雏菊银饰泛着淡光，忽然想起早上他修篱笆的样子，想起他磨玻璃珠的样子，想起他剥虾皮的样子——这些细碎的模样，像撒在馄饨里的虾皮，鲜得漫进心里。

她拉着他往画架走，画纸上的蔷薇刚画完半朵，花瓣上还沾着湿颜料。“你看，”她指着画纸笑，“我把灯串也画上了，等下再把你编食盆的样子添上。”边伯贤凑过去看，指尖轻轻点在画里的灯串上：“画得太亮了，实际的灯串没这么晃，得淡点，才像真的。”陈浅点头，刚要蘸淡色颜料，就被他拦住：“先歇会儿，画了一下午，眼睛该累了，我去给你泡杯桂花茶，放了蜂蜜，甜得很。”

他泡茶回来时，手里还拎着个小竹笼——是刚编好的食盆，挂在灰雀的笼里，里面放了把小米。灰雀蹦跶着跳进食盆，啄得小米粒“沙沙”响。“刚试了下，大小刚好，”他把茶杯递到陈浅手里，自己蹲在鸟笼旁看，“不硌它的脚，竹匠说这样编最稳，往后不用天天换食碗，省劲儿。”

陈浅喝着桂花茶，甜香裹着暖意滑进喉咙。夜风从院外吹进来，带着荠菜的鲜和蔷薇的淡香，灯串的光晃啊晃，照得边伯贤的侧脸软乎乎的。他还蹲在鸟笼旁，指尖轻轻碰了碰笼壁，怕惊着灰雀，动作轻得像碰棉花。

“明天去镇上买糯米吧？”陈浅忽然说，“阿婆说用糯米做桂花糕，蒸软了蘸糖，比发糕还甜。”边伯贤回头，眼尾弯起来，点头时红绳上的雏菊银饰晃了晃：“好，早上就去，顺便买你爱吃的蜜饯，上次杂货店阿婆说新到了青梅蜜饯，酸甜甜的，配桂花茶刚好。”

他走过来，坐在藤椅上，把陈浅拉到身边，让她靠在自己肩上。两人一起看着灯串下的蔷薇花苗，看着鸟笼里啄米的灰雀，看着画架上没画完的画。风里有桂花茶的甜，有竹条的清味，还有他身上熟悉的檀木味，混在灯笼的暖光里，稳得让人踏实。

陈浅忽然抬头，在他嘴角亲了下，沾了点桂花茶的甜。他愣了下，随即笑出声，把她圈得更紧：“怎么又亲我？”她埋在他怀里笑，声音软得像棉花：“因为你说的明天买糯米、做桂花糕，说的下周等萤火虫、搬竹床，都有我，都有灯串和蔷薇，比画纸上的还暖。”

边伯贤低头，在她发顶亲了亲，指尖轻轻摸着她刚握过画笔的手——指尖沾了点颜料，他没擦，只攥得更紧：“不止这些。往后的岁岁年年，粥里的蜜枣、画架旁的竹盒、篱笆上的灯串、笼里的灰雀，还有我，都陪着你。春天看蔷薇开，夏天等萤火虫，秋天晒桂花，冬天围着火炉煮甜汤，天天都这样。”

夜风轻轻吹着，灯串的光晃啊晃，照得两人交叠的影子落在石板路上，和篱笆的影子、鸟笼的影子、画架的影子，融在一起。陈浅靠在边伯贤怀里，听着他沉稳的心跳，闻着他身上的檀木味，忽然觉得，不用等明天的桂花糕，不用等下周的萤火虫，此刻这样被他抱着，听他说些细碎的往后，就是最安稳的日子——像慢熬的桂花粥，像细编的竹食盆，像画纸上慢慢晕开的颜料，温温的，甜甜的，岁岁年年，都这样。