40.岁岁年年

次日天刚蒙亮，边伯贤轻手轻脚摸出被窝时，陈浅睫毛颤了颤，却没睁眼——鼻尖早萦绕着他身上的檀木味混着晨露的清，知道他是去镇上买糯米。等她慢悠悠坐起身，窗台上已摆着温好的陈皮水，杯沿搭着颗裹了糖霜的软梅，是他昨晚特意从帆布包翻出来的，怕她晨起口干。

穿好衣裳刚走到院角，就见竹篱笆上挂着个小竹篮，蓝布巾裹得严严实实。掀开布巾的瞬间，桂花甜香先漫出来——底下是刚蒸好的米糕，切成了小块，还冒着温乎气，旁边压着张纸条，字迹是他惯有的轻缓：“阿婆说热米糕配陈皮水，先垫两口，等我回来做桂花糕。”陈浅捏起块米糕咬下，糯米软得能化在嘴里，甜里裹着点阿婆特调的橙皮香，正吃着，院外传来自行车“叮铃”的响，抬头就见边伯贤推着车进来，车把上挂着两袋糯米，车后座绑着个竹筐，里面躺着玻璃瓶的青梅蜜饯，还有小半袋新采的桂花。

“刚在阿婆铺前等糯米时，她现蒸的米糕，说让你先吃着。”他把糯米拎进厨房，袖口卷到小臂，露出腕间的红绳，雏菊银饰晃了晃，“桂花是花农刚摘的，还带着露水，比上次的香，等下挑拣干净了和糯米拌一起，蒸出来能甜到心里。”陈浅跟过去帮着倒糯米，刚伸手就被他拦了：“糯米沉，你去挑桂花，把枯瓣捡出来就行，软乎乎的不费劲儿。”说着就把竹筛子推到她面前，自己蹲在灶边淘糯米，水流轻得很，怕溅到她刚换的浅布衫。

挑桂花时，陈浅总忍不住往灶边看——边伯贤淘糯米的动作慢，米水要澄三遍，说这样蒸出来的糕才白，才软。淘好的糯米倒在竹篾盘里晾着，他又转身去拿蜜枣，是昨天特意留的，要去核切成小丁，刀刃碰着案板的声儿轻得像羽毛。“阿婆说蜜枣要切得碎点，咬着不硌牙，”他回头冲她笑，指尖沾了点糯米粉，“等下拌进糯米里，蒸好后每口都能吃到甜。”

等糯米晾得半干，两人凑在灶间的木桌旁拌料。边伯贤握着竹勺，陈浅就帮着撒桂花，他倒一勺糯米，她撒一撮桂花，粉白的糯米裹着金黄的桂花，落在盆里沙沙响。“少撒点，留些最后铺表面，”他把她手里的桂花罐往回拉了拉，“铺表面好看，你画画时看见，心情也甜。”拌好的糯米装进木模子，表面铺层桂花，再摆两颗完整的蜜枣，刚要放进蒸锅，边伯贤又停了手——转身从帆布包里摸出颗玻璃珠，是上次磨的，洗得干干净净，轻轻按在蜜枣旁，“像给糕嵌了颗小月亮，等下你先吃这一块儿。”

蒸锅冒起白汽时，院外的灰雀开始叫，蹦跶着撞鸟笼，是饿了。陈浅刚要去拿小米，边伯贤已拎着竹食盆走过去，里面盛着新碾的小米，还混了点碎玉米，是昨天在杂货店买的，说灰雀爱吃。“食盆别挂太高，它跳着费劲，”他把食盆挂在笼中间，指尖轻轻碰了碰灰雀的小脑袋，“慢点儿吃，没人跟你抢。”灰雀啄着小米，偶尔抬头叫两声，和蒸锅里的汽声、灶间的轻响混在一起，软乎乎的。

桂花糕蒸好时，满院都是甜香。边伯贤掀开蒸笼的瞬间，白汽裹着桂香扑过来，他先伸手挡了挡，怕烫着凑过来的陈浅：“慢点儿，刚蒸好烫，等我盛出来晾会儿。”木模子扣在瓷盘里，雪白的糕上嵌着金黄的桂花，蜜枣红得发亮，玻璃珠泛着光，真像落了颗小月亮。晾到温乎时，他先切下带玻璃珠的那块递过去：“尝尝，看甜不甜，阿婆说要是淡了，就蘸点蜂蜜。”陈浅咬下一口，糯米软得能掐出甜水，桂花的香混着蜜枣的甜，刚要说话，就见他把自己碗里的蜜枣挑过来：“我不爱吃太甜的，你多吃点。”

吃完桂花糕，日头已升到半空，暖得正好。边伯贤搬来藤椅放在槐树下，铺了块亚麻布，是上次在镇上买的，软乎乎的，怕陈浅坐着凉。“刚花农说，咱栽的蔷薇发新芽了，去看看？”他拉着她往篱笆边走，红绳在腕间晃，“早上我路过时看了眼，芽尖儿嫩得很，像刚睡醒的小芽。”果然，篱笆边的蔷薇花苗上，冒出了点点绿芽，沾着晨露，在日头下亮闪闪的。陈浅蹲下来碰了碰，刚要起身，边伯贤已伸手扶着她的腰：“慢点儿，蹲久了腿麻，我扶着你。”

回到槐树下，陈浅靠在藤椅上画画，画的是篱笆边的蔷薇芽，笔尖蹭过画纸的声儿轻得很。边伯贤坐在旁边，手里拿着竹条，是要编个小竹篮，给她装画笔用。竹条削得细细的，他编得慢，怕编紧了硌着画笔，每编两圈就抬头看她的画：“芽尖儿画得再圆点儿，嫩乎乎的才像，你看那芽儿，圆得像小汤圆。”陈浅听着，笔尖顿了顿，刚要改，就见他递过块温好的帕子：“擦下笔尖的颜料，别蹭到画纸上。”

编竹篮时，边伯贤总爱跟她说些细碎的话——说下周去后山捡松针，给雏菊再铺层，说等蔷薇爬满篱笆，就把灯串再绕两圈，说冬天时在院里搭个小棚子，煮甜汤时不怕冷。陈浅听着，偶尔应两声，画笔却没停，把他编竹篮的样子也画进画里——灰布衫的衣角被风掀起来，手里攥着竹条，嘴角弯着，腕间的红绳晃啊晃。

“画好了给我看看，”边伯贤编完最后一圈，把竹篮递到她面前，是小巧的圆篮子，编着雏菊纹，“刚好能装下你的画笔，你画画时放旁边，拿着方便。”陈浅把画递过去，他凑着看，指尖轻轻点在画里的自己：“画得真像，连我腕上的红绳都画了，比真的还好看。”说着就把画挂在槐树上，用小竹钉固定住，“挂在这儿，风一吹，画也跟着晃，像活了一样。”

午后的日头更暖了，槐树叶筛下碎光，落在两人身上。陈浅靠在边伯贤肩上，手里捏着块桂花糕，慢慢咬着。灰雀在笼里打盹，竹食盆里还剩点小米，画纸上的蔷薇芽亮闪闪的，竹篮摆在画架旁，盛着几支画笔。“等下睡午觉，”边伯贤摸了摸她的发顶，指尖带着竹屑的糙，却暖得很，“我把藤椅搬进屋，铺层厚棉垫，软乎乎的睡得香。”

睡午觉时，陈浅总爱往他身边凑，鼻尖蹭着他的衣角，闻着檀木味和竹条的清味，睡得安稳。边伯贤醒得早，没敢动，怕吵醒她，就看着她的发顶，指尖轻轻碰了碰她额前的碎发，软得像棉花。等她醒时，窗台上摆着杯桂花茶，放了蜂蜜，温得刚好。“刚泡的，甜得很，”他帮她把头发别到耳后，“阿婆刚才来送了碗绿豆沙，说下午天暖，吃点凉的解腻，我放井里冰着了，等下给你盛。”

吃绿豆沙时，两人坐在院里的石桌上。冰过的绿豆沙凉丝丝的，甜里带着点绿豆的香，陈浅刚吃两口，就见边伯贤从兜里摸出颗青梅蜜饯，剥了糖纸递过来：“酸甜甜的，配绿豆沙刚好，解腻。”青梅蜜饯刚碰到舌尖，酸得她眯起眼，边伯贤立马笑出声，伸手帮她擦了擦嘴角：“慢点儿吃，没人跟你抢，酸了就吃口绿豆沙。”

傍晚时，风开始变凉，边伯贤把晾在院里的画收进来，怕被风吹皱。陈浅帮着收画笔，刚把画笔放进新编的竹篮，就见他拎着个小竹笼走过来——里面是两只小蟋蟀，是下午在后山逮的，翅膀是淡褐色，“刚才在后山听见叫，逮了两只，晚上放院里，叫着好听，你画画时也有个伴儿。”说着就把竹笼挂在屋檐下，离鸟笼不远，“别挂太高，蟋蟀跳着方便，也吵不着灰雀睡觉。”

晚饭是煮的青菜面，卧了两个荷包蛋，是边伯贤特意煎的，蛋黄流心，说这样吃着香。陈浅刚要挑面条，他已把荷包蛋夹到她碗里：“我不爱吃流心的，你吃，香得很。”面条煮得软，汤里放了点葱花，鲜得很，两人坐在灶间的小桌旁，筷子碰着碗沿的声儿轻得很，窗外的蟋蟀开始叫，和灰雀的轻鸣混在一起，暖得让人踏实。

吃完面，边伯贤洗碗，陈浅就蹲在旁边帮着擦碗。刚擦完，他忽然拉着她往院外走——后山的晚霞正红，染得半边天都是暖黄，远处的炊烟轻轻飘着，像画里的样子。“早上来买糯米时，就看见晚霞好看，想着带你来看，”他把她的手攥紧，指尖暖得很，“等下晚霞落了，咱去井里捞西瓜，是昨天买的，冰了一天，甜得很。”

晚霞慢慢沉下去时，两人拎着西瓜回了院。边伯贤切西瓜的动作轻，怕汁水滴到地上，刚切好就递了块最红的给她：“中间的最甜，没籽，你吃着方便。”西瓜甜得流汁，陈浅咬了口，汁水滴到嘴角，边伯贤立马用帕子帮她擦了，自己咬着西瓜，眼睛却没离开她，怕她吃太急噎着。

吃完西瓜，院角的灯串被点亮，暖黄的光绕着蔷薇花苗，像围了圈小太阳。边伯贤搬来竹椅，两人凑在一起看画——画纸上的蔷薇芽、编竹篮的他、挂着的灯串，都暖乎乎的。“明天去镇上买纸，”他指着画纸笑，“这张快画满了，再买几张你爱用的生宣，软乎乎的，画蔷薇、画灰雀、画灯串，都好看。”

陈浅靠在他肩上，听着蟋蟀的叫声，闻着风里的桂花甜，忽然觉得，这样的日子真好——早上的米糕、蒸得软乎乎的桂花糕、午后的绿豆沙、傍晚的晚霞、甜得流汁的西瓜，还有身边的他，腕间晃着红绳，指尖带着竹屑的暖，说的每句话都裹着甜，都带着“我们”。

“等蔷薇开了，”她抬头看他，眼睛亮闪闪的，“咱把画挂在篱笆上，让花农、阿婆、竹匠都看看，画里有蔷薇，有灯串，有你编的竹篮，还有你。”边伯贤低头，在她发顶亲了亲，把她圈得更紧：“好，到时候再蒸桂花糕，摆上蜜饯，让他们也尝尝，甜得很。往后的日子，天天都这样——早上一起吃粥，中午一起蒸糕，下午一起画画，傍晚一起看晚霞，晚上一起吃西瓜，岁岁年年，都陪着你。”

灯串的光晃啊晃，照得两人交叠的影子落在石板路上，和蔷薇花苗的影子、鸟笼的影子、画架的影子融在一起。风里有桂花的甜，有竹条的清，有他身上的檀木味，还有西瓜的甜香，温温的，软软的，像慢熬的甜汤，像细编的竹篮，像画纸上慢慢晕开的颜料，岁岁年年，都这样。