73.

霜降过后，枫叶红透了后山。边伯贤背着竹筐，牵着陈浅往山坳走，说要去实现秋分那日的约定。山路铺满落叶，踩上去沙沙响，像踩着一整年的光阴。他走得慢，时不时回头看她，见她被石子绊了下，立刻伸手扶住，掌心的老茧蹭着她的手腕，暖得像揣了个小炭炉。

“慢点走，”他替她拂去裙角的红叶，“前面有块大青石，我们就在那儿野餐。”竹筐里装着温好的菱角酒，还有刚烙的葱油饼，香气透过竹篾缝隙漫出来，混着枫叶的甜香，像把整个秋天的味道都装在了里面。

大青石被太阳晒得暖暖的，陈浅刚坐下，边伯贤就掏出块棉布垫在她身下。他打开酒坛时，醇香立刻漫了开，倒在粗瓷碗里，酒液泛着琥珀色的光。“尝尝，”他把碗递到她唇边，“比去年的野菊酒绵。”

酒液滑过喉咙，带着淡淡的菱角甜，陈浅笑着点头，见他正往饼上抹山楂酱，忽然想起春日里摘的山楂，被他细心地去核、熬酱，装在陶罐里藏了大半年。原来有些味道是需要等的，就像有些心意，要在岁月里慢慢酿，才会愈发醇厚。

他忽然从竹筐里拿出样东西，是顶用红枫编的花冠，叶片层层叠叠，比春日的蔷薇冠还要艳。“给你戴上，”他替她把花冠拢在发间，眼里的光比酒液还亮，“像山里的红衣仙子。”陈浅笑着抢过花冠，往他头上一扣，见他耳尖发红，却故意不摘，忽然觉得这红叶衬着他鬓角的白发，竟有种说不出的温柔，像老画里走出来的人。

立冬那日，陈浅在整理衣柜时翻出件旧棉袄。靛蓝色的布面已经泛白，袖口磨出了毛边，却是边伯贤刚认识她时给她做的，针脚歪歪扭扭，却比任何锦衣都暖。她正摩挲着布面，忽然被他从身后抱住，下巴搁在她肩窝：“还留着？我再给你做件新的吧，用今年新弹的棉花。”

“不换，”她转过身，把棉袄往他怀里塞，“这件最暖。”他低头闻了闻，布面上还留着阳光和皂角的味道，忽然笑了：“那我给你拆了重絮棉花，还穿这布面，好不好？”

拆棉袄那日，两人坐在炕头，阳光透过窗棂落在棉絮上，飞尘在光里跳舞。边伯贤用竹棍挑出旧棉絮，陈浅就往里面填新棉花，指尖偶尔碰到一起，像触到了彼此藏在岁月里的心事。“你看这针脚，”她指着衣襟处歪扭的线，“当时肯定扎了不少手吧？”

他的耳尖红了红，拿起针线笨拙地缝了两针：“那时候笨，现在好多了。”棉线在他手里打了个结，却不小心戳到指尖，他慌忙往嘴里吮了吮，像个做错事的孩子。陈浅笑着夺过针线，指尖带着他的温度，一针一线地缝，把新棉花的暖，连同他当年的笨手笨脚，都缝进了布面里。

大雪那日，桂阿婆送来只熏鸡。“你阿公年轻时最爱熏这个，”她解开油纸包，肉香混着松烟味漫开来，“今年多熏了只，给你们下酒。”边伯贤忙着生火温酒，陈浅就坐在阿婆身边听故事，说当年阿公为了给她熏只鸡，在雪地里守了整夜，“冻得鼻尖通红，却笑得像捡了宝”。

正说着，边伯贤端着温好的酒进来，见陈浅眼里闪着光，便往她碗里多倒了些：“少喝点，暖暖身子。”他自己却没动筷子，只看着她啃鸡骨，见她嘴角沾了油，伸手替她擦掉，指尖的触感像羽毛拂过，痒得她往他怀里躲，惹得阿婆在旁边直笑。

冬至前夜，两人坐在炕头包饺子。陈浅擀皮时，边伯贤就在旁边包，他包的饺子总捏着花边，像只只小元宝。“今年的铜钱我藏得可深了，”他神秘兮兮地眨眨眼，“保证你找不到。”陈浅笑着往他脸上抹面粉，见他鼻尖沾着白，忽然觉得这画面和去年、前年重叠在一起，岁岁年年，他总把最好的都藏进她碗里，像藏着个永远不变的秘密。

饺子下锅时，外面飘起了雪。边伯贤站在灶台前，看沸水翻滚，忽然说：“等过了年，我们去镇上拍张新照片吧，阿婆说照相馆新添了布景，像画里的样子。”

“好啊，”陈浅往灶膛里添了根柴，“我要穿你给我做的那件蓝布夹袄，你戴我给你编的黑丝发网。”他回头看她，火光映着他的侧脸，眼尾的红痣在暖光里若隐若现，像颗藏了半生的朱砂。

夜里，雪光映亮了窗纸。陈浅靠在边伯贤怀里，听着他平稳的呼吸，鼻尖萦绕着他身上的酒气和熏鸡香。炕头的石头画在月光下泛着光，“岁岁长相守”和“年年皆平安”的字迹，被岁月磨得愈发温润，像两个不会老去的承诺。

她知道，明天醒来，饺子会在碗里卧着铜钱，新絮的棉袄会暖乎乎的，而他会在她身边，像这落雪的冬夜，沉静又安稳，把寻常的日子，过成一辈子也品不够的暖。