75.

清明时节，细雨绵绵。边伯贤背着竹篓，牵着陈浅去后山扫墓。路两旁的野花开得正好，紫的、黄的，像撒了满地的碎宝石。他走得慢，时不时停下来替她拂去裙角的泥点，竹篓里的祭品晃出淡淡的米糕香——那是今早陈浅特意蒸的，说要让他爹娘尝尝她的手艺。

墓碑上的字被雨水洗得愈发清晰，边伯贤蹲下身，用布细细擦拭，动作轻得像怕惊扰了沉睡的人。“爹娘，浅浅做了米糕，”他声音低沉，带着点不易察觉的温柔，“她手巧，比我做的好吃。”陈浅把米糕摆在碑前，又斟了杯野菊酒，忽然觉得心里踏实，仿佛这雨、这山、这碑，都成了他们相守的见证。

下山时，雨停了。边伯贤忽然从竹篓里掏出个东西，是支用杜鹃枝做的发簪，簪头缠着圈红绳，像朵小小的花苞。“路上折的，”他往她发间插了插，耳尖红了红，“比桃木的软，不硌头。”陈浅对着溪水照，见发簪在发间轻轻晃，忽然想起他第一次给她做的木簪，粗糙得硌手，如今却能把杜鹃枝磨得这样光滑，原来时光真的能把生涩熬成温润，把笨拙酿成妥帖。

谷雨那日，荷塘里的荷花籽冒出了嫩芽。嫩黄的芽尖顶着水珠，像刚出生的雏鸟。边伯贤蹲在塘边搭竹架，想让荷叶顺着架子爬，陈浅就在旁边给向日葵浇水，黑亮的叶片上沾着水珠，在阳光下闪着光。“你看这芽，”她指着荷塘，“比去年的壮实。”

他回头笑，眼里的光比阳光还亮：“那是因为有你浇水。”他忽然放下竹架，从怀里掏出个油纸包，里面是块绿豆糕，“阿婆给的，说谷雨吃这个败火。”陈浅咬了口糕，清甜的味道在舌尖散开，看他蹲在塘边继续搭架，背影在晨光里透着股安稳的暖，像这塘里的水，沉默却深厚。

立夏那日，向日葵长到半人高了。碧绿的叶片舒展着，像一只只摊开的手掌。边伯贤在院角搭了个瓜架，打算种些丝瓜，陈浅坐在旁边择菜，看他把竹篾绑得牢牢的，忽然说：“等丝瓜爬满架，我们就在下面吃饭，像葡萄架下那样。”

“再挂盏灯笼，”他补充道，手里的竹篾弯出好看的弧度，“晚上能照见你纳鞋底。”两人说着话，指尖偶尔碰到一起，像触电似的缩回，又忍不住偷偷再碰，菜香混着竹篾的清苦，把寻常的午后酿成了蜜。

小满时节，荷塘里终于开出了第一朵荷花。粉白的花瓣托着嫩黄的蕊，像位亭亭玉立的姑娘。边伯贤划着竹筏去摘莲蓬，陈浅就在塘边守着，看他在荷叶间穿梭，绿衣青笠，像幅从古诗里走出来的画。他扔过来个嫩莲蓬，她剥开颗莲子往嘴里送，清甜的汁水混着莲心的微苦，像极了他们一起走过的日子——有甜，有苦，却都值得回味。

“晚上做莲子羹吧，”她对着竹筏喊，“放些冰糖。”他在荷叶间点头，声音透过水声传过来，带着点模糊的暖：“再放些银耳，你爱吃软的。”夕阳把荷塘染成金红色，荷叶上的水珠像撒了层金粉，陈浅看着他的身影，忽然觉得，所谓岁月静好，不过就是这样——有他摘的莲蓬，有他记得的喜好，有满塘的荷香，把每个寻常的日子，都过成了最温柔的诗。

芒种那日，麦子熟了。金浪翻滚的田里，边伯贤挥着镰刀割麦，动作比年轻时慢了些，却更稳了。陈浅提着竹篮送水，见他额角的汗滴落在麦秆上，便掏出棉布替他擦，指尖被他握住，往自己唇边带了带：“这水甜，比山里的泉眼还甜。”

歇晌时，两人坐在田埂上吃麦饼。陈浅把饼里的芝麻挑给他，忽然发现他鬓角的白发又多了些，便伸手替他把头发理了理：“等收完麦，我给你编个新的发网吧，用黑丝线，衬得你年轻。”他低头笑，往她嘴里塞了颗野草莓：“老就老了，有你在，我不怕。”

夏至夜里，荷花全开了。满塘的粉白在月光下透着朦胧的美，像铺了层香雪。边伯贤搬了张竹床到塘边，陈浅躺在上面，看萤火虫在荷叶间飞，忽明忽暗的光点像撒了把碎星。“你看那朵最大的，”她指着塘中央，“像不像你给我编的凤冠？”

他顺着她的目光看去，忽然从怀里掏出个东西，是个用荷叶编的小篮子，里面放着两颗莲子。“给你留的，”他往她手里塞，“明天种在花盆里，冬天也能看。”陈浅摸着莲子的硬壳，忽然想起他说过的“岁岁长相守”，原来不是一句空话，是藏在荷叶篮里的莲子，是搭在荷塘边的竹架，是刻在岁月里的牵挂，在每个季节里悄悄生长。

夜里，陈浅靠在边伯贤怀里，听着荷塘里的蛙鸣。他的呼吸平稳，指尖轻轻摩挲着她发间的杜鹃簪，像在数着上面的红绳。月光透过荷叶照在他脸上，眼尾的红痣在光里若隐若现，像颗藏了半生的朱砂。

她知道，明天醒来，莲子会在花盆里扎根，麦饼会在竹篮里留着余温，而他会在她身边，像这流转的四季，带着点热，带着点甜，把寻常的日子，过成一辈子也品不够的暖。