桦林是东北一座不起眼的小城，在桑禾眼里，每到入秋临冬的时间段，它就像覆上了一层灰蒙蒙的纱，能够代表这里的，似乎只有国企桦钢了。
这里的人常说，桦钢就像是桦林的心脏。
桑禾也确实常看到那浓厚的白烟，听到悠长的火车鸣笛声音。
桦林是座小城，可对于身处桦林的人来说，桦林又很大，大到即便共处桦林，有些人这一辈子也可能不会有交集。
桑禾与傅卫军就是如此，至少她从来没想过，傅卫军的生活会和她的生活有那么多的交织融合。
——
认识傅卫军是在那年秋天。
桦林的秋天也比其他地方气温要更低一些，入了夜甚至是有点冷的那种，昼夜温差很大，且因为天气越来越冷，天黑的也更早了。
桑禾从饭店里出来，在附近的十字街口散步，有些着急地拆开了刚买的棒棒糖塞进嘴巴里，寄希望于糖果的橙子味可以压下她口腔里的酒味。
同班同学要转学离开桦林，临行前约了班里比较熟悉的人吃饭。
包间里十来个人坐在一起，点了挺多菜，饮料不够，还点了酒。
这是桑禾第一次喝酒，看着大家都是无所谓的模样，蠢蠢欲动的她最终还是推开了面前的汽水，端起了啤酒。
微微发苦的液体入喉实在算不上好喝，可这敌不过第一次喝酒带给桑禾的兴奋感，所以即便觉得味道一般，她还是喝掉了一罐。
玩至兴头忘了时间，直到腰间的BB机发出响声，桑禾惊觉，跑出饭店找了个电话亭给张姨打了电话，“不用来接我的张姨，您休息吧，我都走到鑫月百货那了，马上就到家了……”
——
挂了电话，桑禾叹气，从电话亭里出来，她看了看这有些陌生的街道……她可不在什么鑫月百货，这片地方她并不常来，到她家也有一段距离。
她买了棒棒糖吃着，试图用糖果压酒味，然后沿着来时的路往家里走。
过了十字路口，拐入一条小路，桑禾轻快的步伐逐渐变缓。
本就不宽的小路被完全占满，一辆摩托车横在中间，三五个男生聚在那儿，有的站着，有些蹲着抽烟，谈笑说话声有些震耳。
在她走近时，那声音却又戛然而止，就在桑禾犹豫是硬着头皮走过去，还是转身离开再找条路的时候，对面不知道是谁吹了声口哨。
这不算善意的轻浮行为让她瞬间下定决心转身换路。
“你给人家小美女吓到了哈哈哈哈！”
“还不过去道歉去，去送送人家小妹妹啊哈哈哈……”
身后响起明显不怀好意的调笑声，紧跟着是摩托车启动的声音，桑禾觉得愤怒的同时，也有些心慌，忍不住小跑起来。
拐出小路，听着后头声音越来越近，桑禾害怕起来，不自觉就跑得更快，却狠狠撞上一个人，她下意识抬手挡了下，稳住身形后才抬起头看过去。
男生被撞懵了，表情有点呆愣，但很快反应过来，也看向她。
瞧着年纪和她差不多，单眼皮、鼻梁挺高，尽管桑禾知道通过面相判断人的好坏太过武断，可这会儿看着男生挺帅气的模样，她本能就觉得他比身后那些人要好点，应该能帮她。
“你说你跑什么啊小美女…”
身后揶揄声响起，桑禾很轻地抖了下，下意识越过男生，往他身后的电线杆后藏。
其实她想继续跑，可被她撞到的男生和他的朋友已经停下来，她不知道这两人会不会帮她，如果要帮，那她就这么跑了实在不太厚道。
——未完——
作者巷一［］是手语，标点符号会用空格代替 （本世界大部分对话都会如此）
作者巷一时间线有改动
京公网安备11010502036362号