没有按他说的，我带着CD，在这个他生命最后一刻存在的地方，生活了八年了。
我也有去认识各种各样别的男人，有华人也有外国友人，认真努力地去经营一段爱情，可是我发现这是徒劳，我的爱，从始至终都只能为一个人而存在。只要不是他，我的爱就毫无意义。
我们高中毕业后都来到了瑞士，在同一所大学进修，我学美术，他学建筑。
我们经常一起出门写生，在圣皮埃尔大教堂里从清晨画到日暮，我们在瑞士最繁华的那条街口为过往的情人绘制画像，我们在闲暇的时候沿着伯尔尼古城的街道牵着手一直走。
我们，我们。
我们一起走过太多的路，爱过太多的风花雪月，故事长到值得我余下的生命都用来回忆。我不打算再花精力去爱别人，我想在瑞士买一处地方，建一个小房子，是我们的家，哪怕没有他。我要带他去看那些我们没有来得及去的世界各地。
半夜里，瑞士冬天的寒意直逼骨血，他的CD已经循环播放好几遍了，我动作缓慢地取下碟片，小心翼翼地放回盒子里。我熄灭蜡烛，躺到床上，闭上双眼，梦里全是他。
寒冷的冬同样也在意味着春天的到来。
生命里没有他，时间就变得飞快，一转眼，瑞士已经是第二年的初夏了。我像往常一样走进工作室，摆开画具，接稿工作吃饭休息，乏味又平庸。那天傍晚，有一对恋人走进了我的工作室，表示想定制一册画，用很长很长的画卷展现他们从相爱到结婚的过程，婚礼那天要挂在礼堂的走廊里。
看着新娘跟我描述时眼里都是稀落闪亮的光，新郎只是笑着附和，偶尔提出一两个漏掉的点。
我笑了，接过新娘的手机，她一张张地翻给我看，滔滔不绝地说。
三个月后，我受邀参加他们的婚礼。完全是新娘跟我描述的那样，礼堂的走廊里挂着那副很长很长的画，我从他们的相遇看起。其实在绘制的时候没有太多感触，此刻，面对那些活生生的画卷，明明只是再平凡不过的相爱，却看得我热泪盈眶。
最后站在礼堂里，我看着这一对璧人，忽然想起了我们。
我没有久留，喝了杯酒就给新娘留言表示先行离开。当天晚上我收到了尾款，新娘告诉我他们要去旅行，去中国，去看拉萨的天空和内蒙的草原。
真羡慕啊，我们已经没有机会了。
曾几何，也幻想，会在未来某天嫁给他，白纱配西装，在大礼堂里，亲朋欢聚。只是聚散总有时，命运给了我们相遇，却没有给我们相守的机会。
第二天清晨，我订了最早的一班机票返回故乡，到达目的地时已经晚上，去我们的高中转了很久，去我们平时热衷的那家面馆吃了一大碗牛肉面。这里全部都是我们的回忆，但我还是打算隔天就回瑞士，冥冥之中不断有什么东西在提醒我，我不属于这里。
我又到达了瑞士，在这里过着日复一日的生活。在我三十六岁那年带着他的CD走遍了山河，我们曾经如此向往的山川湖海，高楼大厦，高原平地，沙漠绿洲，我都替我们走了一遭。一路上走走停停，等我辗转好几年再次回到瑞士，我忽然发现，我老了。
我停留在瑞士，慢慢地，只剩我一人守在那个房子里，我想，不久之后大概会有我死去的消息传遍瑞士。可是实际上的后来，我在瑞士的某家孤儿院领养了两个孩子，陪着他们长大，他们也在陪我，走过千万个日夜。
关于我们，已经被时间掩埋，岁月漫长，再也没人记得我们。
我躺在他离开我的那间病房里，拿着他的笔和他平常画草稿的纸，一笔一划，一字一句写下我们，我写得很慢，不愿意放过任何一个细节，当我停下了笔，听见陌生的声音：“医生，你的意思是，妈妈已经要走了吗？”
我也听见了回答：“她生病已经那么久了，能撑到现在已经很难了。”
原来，我生病了，原来，我要死了，怎么一直没有人跟我说呢……对了，他叫什么名字来着？……怎么记不得他长什么样子……他的眼睛真好看啊。
-汣何
京公网安备11010502036362号