序 What do you want?

她想不明白，和文辞一样璧坐玑驰顺滑流畅的，明明是锦缎丝绸，配与“文”字相提并论的自然是“帛”，为什么世上有词语“文章”，却没有“文帛”?

飞机出乎意料地早点了，阿文这次带了三个24寸的行李箱，和送行的爹妈一人拉着一箱，伴着满地干枯的沙沙声，阿文踏入了这个完全陌生的城市。

听说昨天下了场大雨，今天却是恰到好处的温度，北方好干啊!本来挺会出油的脸现在干得快要裂开一样。坑坑洼洼的路上还有些积水，原来这才是真实的校园，没有诸多滤镜和贴纸，无人问津的杂草随意地扎在那里，阿文想从心里提出一丝兴奋，却发现无能为力，似乎没有什么能惊艳到她。众多样貌衣着不同的人，有的突出，有的平凡，她只是其中一个，又在想自己真的是其中之一吗?

办好入学手续，送走了爹妈，室友还没到，又只剩她一个人了。孤独是回忆的催情剂，阿文仰头看着这片陌生的高天淡云，“啧”，她讨厌自己发出这样的声音。

坐在椅子上无所事事，不由自主地发呆，那个可能美妙异常的时光蹦了出来。人啊，在分开之后就只记得别人的好。熟悉的面孔一张一张闪过，都过去了。为什么外面不下雨呢?

“I just wanted to be what you wanted.”我只是想成为你希望的样子。看电影《鸟人》的时候，这句话一出来，阿文就卡在了那里。她想起之前听说的明朝棍刑，施行者能让人在表皮完好的情况下将内里打坏，像豆腐上放着一张纸，几棍下去，豆腐稀巴烂，纸却完好无损，以前，她一直不相信有这种事。