曼谷的雨季总带着化不开的黏腻，像邝玲玲指尖反复摩挲的那张旧照片——她穿着初演女二时的水蓝色戏服，站在Orm身后，Orm回头笑，白衬衫领口落着片场的金合欢花瓣。那时她还不是后来横扫三台颁奖礼的“玲玲姐”，只是跑了三年龙套、连台词都凑不齐三句的新人，而Orm是刚拿了最佳导演奖的新锐，镜头里能把光影玩成诗，镜头外看她的眼神，比湄南河的晚风还软。
她们的熟络是从一场雨开始的。那天她拍夜戏，淋着人工降雨在街头跑，鞋跟断了，崴在水洼里，剧组忙着转场，没人顾她。是Orm撑着黑伞走过来，蹲下身看她红肿的脚踝，没说话，直接把她背了起来。Orm的后背很宽，隔着衬衫能感受到温热的体温，她把脸埋在Orm肩窝，闻到Orm身上淡淡的柠檬草香，是Orm常去的那家老街咖啡馆的味道。“以后别穿这种细跟鞋跑戏，”Orm声音低低的，带着点责备，“命比好看重要。”
后来Orm的新片找女主角，试镜的人排到了巷口，有拿过影后的前辈，有后台硬的投资方塞来的新人。Orm却把剧本塞给了她，扉页上写着：“给玲玲——这故事里的姑娘，眼睛该像你一样，有光。”那部片叫《湄南往事》，拍了七个月，从曼谷的雨季拍到清迈的旱季。Orm教她走位，教她怎么对着空镜头哭出层次感，收工晚了，就拉着她去片场附近的夜市吃猪血汤，塑料凳摆在路灯下，Orm给她挑掉汤里的葱花，“你不爱吃这个，我记得。”
剧组里不是没流言，制片人找Orm谈，说“用新人风险太大，何况还是……”Orm打断制片人，指着监视器里的画面——镜头里她站在古宅的回廊下，月光落在她睫毛上，眼里盛着半眶泪，却倔强地没掉下来。“你看，”Orm语气笃定，“她就是女主角。”Orm从不让流言传到她耳朵里，只在她因为NG被副导演甩脸色时，不动声色地把副导演叫到一边，回来时塞给她一颗薄荷糖，“别理她，你刚才那个眼神，比我预想的还好。”
电影上映那天，她们偷偷去了街角的小影院。黑暗里，她攥着Orm的手，手心全是汗。当片尾字幕滚起来，观众席响起掌声时，Orm侧过头，在她耳边说：“玲玲，你要火了。”她转头看Orm，Orm眼里映着银幕的光，亮得像撒了星子。那天之后，她真的火了，从没人认识的邝玲玲，成了走到哪都被粉丝围着的“湄南女主”，而Orm依旧守着Orm的小剧组，拍Orm那些“不赚钱但想拍”的故事。
她们的恋爱藏得很严实。她去颁奖礼，Orm会提前在她的手包里塞一张纸条，写着“别紧张，你穿红裙子最好看”；Orm熬夜剪片，她会算着时间，让助理送去温着的燕窝粥，碗底压着颗Orm爱吃的话梅糖。她红了之后，身边总围着经纪人、助理，还有各种递来的合作邀约，见面的时间越来越少。有次她拍外景，三个月没回曼谷，Orm飞过去看她，在酒店楼下等了半夜，只敢远远看一眼她房间亮着的灯——她正对着视频开会，眉头微蹙，比以前瘦了些。Orm没上去打扰，在楼下便利店买了瓶她爱喝的豆奶，又连夜飞回了曼谷。
变故是在她拍第二部戏时来的。那天她刚收工，接到医院的电话，是Orm的助理打来的，声音抖得不成样子：“玲玲姐，Orm导演她……她出车祸了。”她脑子“嗡”的一声，手里的剧本掉在地上，扒开人群就往医院冲。手术室的灯亮了五个小时，她蹲在走廊里，指甲掐进掌心，直到医生出来，摇了摇头——“颅内出血太严重，保住了命，但可能……再也醒不过来了。”
她不信。她守在ICU外，守了一天又一天，把刚接的代言推了，把剧组的假请了，经纪人急得跳脚，说“你正在上升期，这样下去会被取代的”，她没理。她每天给Orm擦手，给Orm讲她们拍《湄南往事》时的事，讲夜市的猪血汤，讲Orm给她挑葱花的样子，“Orm，你不是说要看着我拿影后吗？我还没拿呢，你不能睡。”
Orm醒了一次，在一个清晨。阳光透过窗户照在Orm脸上，Orm睫毛动了动，看向她，眼神很散，像蒙了层雾。“玲玲，”Orm声音哑得厉害，“剧本……别改。”她眼泪掉下来，握住Orm的手，“不改，我都听你的。”Orm笑了笑，手指轻轻动了动，像是想擦她的眼泪，却没力气，又睡了过去。这一次，再也没醒。
葬礼那天，曼谷又下了雨。她穿着黑裙，站在人群最后，没哭，只是眼神空得厉害。有人递来纸巾，是《湄南往事》的制片人，叹了口气：“Orm走前留了东西给你。”是一个旧笔记本，里面记着《湄南往事》的拍摄笔记，最后一页写着：“如果我走了，让玲玲别停，她的路还长。”
她没停。她接了更多的戏，拍了一部又一部，拿了一个又一个影后奖杯。站在颁奖台上，她对着镜头笑，说“谢谢所有支持我的人”，只有她自己知道，每次说这句话时，都在心里补一句“包括你”。她把Orm的导演椅搬到了自己的休息室，椅子上放着Orm常穿的那件白衬衫，洗得有些旧了，柠檬草的香味淡得快闻不到了，她却总在打扫时小心翼翼避开，怕碰掉了最后一点痕迹。
今年是Orm走后的第二十九年。她早不常拍戏了，偶尔出席行业活动，鬓角的银丝不用刻意遮，眼神里的温和掺了些岁月磨出来的淡。前几天，清迈的朋友发来消息，说古宅翻修，问她要不要回去看看。她去了，回廊重新刷了漆，月光落下来，倒比当年更亮些。她坐在石阶上，手机里那张旧照片存了二十九年，像素早就模糊，Orm的笑脸只剩个暖乎乎的轮廓。
风过的时候，廊下挂着的风铃叮当作响，是她去年让人挂的——Orm以前总说拍夜戏时太静，该有个声音衬着。她摩挲着手机边缘，屏幕暗下去，映出自己眼角的纹路，轻声说：“Orm，这院子修得挺好的。只是這一次，妳不在身邊”
身后传来助理的声音，说车备好了，该回曼谷了，明天还有个慈善晚宴要出席。她应了声，站起身时拍了拍裙摆上的灰，动作自然得像做了千百遍。
这些年她没少被问起感情，她都笑着摇头。没人知道她心里那棵树，黄了的叶子没再变绿，可也没彻底枯掉——春末会沾点新露，秋日里被风拂过，还能晃出点轻响。它不是什么碑，就是棵长在那儿的树，根扎在二十多岁的雨季里，枝叶却借着她的日子，慢慢伸到了往后的年月里。
她不会等成一阵风去找Orm，Orm让她别停，她就接着往前走。只是走的时候，总记得把Orm那份，也好好带着——比如拍每部戏都认真琢磨剧本，比如路过老街咖啡馆会买杯柠檬草茶，比如站在领奖台上时，眼里的光还像当年Orm说的那样，没暗下去。
车开离古宅时，她从车窗回望，夕阳把回廊的影子拉得很长，像有人站在那儿，还在对她笑。她抬手按了按心口，那里安安稳稳的，树在，人也在，日子就还能往下走，带着两个人的份，走得扎实又平静。
“Norm，Pling很想妳”
風吹啊吹，吹走了落葉，卻吹不走思念
京公网安备11010502036362号