他们为这次旅行预订了一辆由四匹马拉的大马车，算起来总共有10个旅客，为了避人耳目，他们决定星期二早晨天不亮就动身。
这几天天比较冷，地面都冻硬了，而且星期一下午，大约3点钟的时候，从北方吹来的大块乌云使天上下起了雪来，这雪整整下了一天一宿。
早晨4点半的时候，旅行者们聚集在诺曼底旅店的院子里，准备上车了。
这些人身上都穿着厚厚的冬装，活像一些穿着长袍的肥胖的神甫。他们还困得要命，有的身上裹着毛毯还冷得直打哆嗦。黑暗中，彼此看不清谁是谁。不过有两个人倒是互相认了出来，另一个人也走了过去，他们聊起了天。
“我把妻子也带去。”一个人说。
“我也带了。”
“我也一样。”第一个人接着说：“我们不打算回到鲁昂来了，要是德国人接近勒阿弗尔，我们就到英国去。”
其实，人人都有同样的打算，因为他们的骨子里是极其相似的。
可是一直没有人套车。只见一个马夫提着一盏小灯，一会儿从一扇黑暗的门里出来，一会儿又消失在另一扇门里。马蹄踢打着地面，但声音不大，因为地上的厩草减轻了马蹄的声音。听得见房子里面有个男人的声音，边指挥着畜生边骂个不停。不久，响起了一阵轻微的铃铛声，表示有人在给马上鞍子。这种轻微的声音马上就变成了清脆而连续的声音。这声音随着牲口的动作而上下起伏，有时毫无声息，有时又会因为猛然一动又响了起来，与此同时，钉了掌的马蹄踢在地面上，发出沉闷的声音。
人们在焦急地等待着，门忽然又关上了。一切声音都随之消失。这些冻得要命的市民们不说话了。他们就在那里一动不动地站着，虽然冻得发僵。
大片大片的雪花飘飘飘洒洒地落到地面上，从上到下组成了一幅接连不断的帷幕。它隐没着种种物体的外表，为万物蒙上了一层镜子般的外衣。冬夜里的城市是如此的万籁俱寂，只听得见雪花飘落时沙沙的声音。与其说是声音，不如说是一种感觉，微尘的交错活动仿佛充塞了空中，又遮盖了大地。
那个提灯的人又出现了，手里拉着一匹马的缰绳，但是马不想出来，看上去一副可怜巴巴的样子。提灯人把马拉到车辕面前，准备把马套好。因为他一只手提着灯，所以只能用一只手干活。他就这样转来转去，好半天才把马套好。他正要去牵第二匹马的时候，发现这些旅行者全都一动不动地站在那里看他忙活，该死的天气几乎让他们成了雪人，于是便问他们：“你们为什么不到车里去呀？那里至少可以躲一躲雪吧。”
这些人之前都没有想到这一点，经提灯人一提醒，急急忙忙往车走去。三个男人先把他们的妻子在里面安顿好，接着陆续上了车。然后，其他几个模糊不清的人影也钻进了车里，在剩下的几个座位坐下，相互之间没有什么语言交流。
京公网安备11010502036362号