巷尾的旧书店·新约
蝉鸣最盛的那个周六清晨，玻璃门的风铃刚响过第三声，一个扎着羊角辫的小姑娘就抱着布娃娃站在柜台前，仰着小脸问林夏：“姐姐，这里真的能放‘时光约定’吗？”她身后跟着拄着竹杖的外婆，蓝布衫上沾着山间的露水，手里攥着张泛黄的药方。
“当然能。”林夏刚把新煮的桂花茶倒进瓷杯，阿珍奶奶就从藤椅上起身，布包里的桂花干轻轻晃动，“来，先喝口茶，慢慢说你们的故事。”小姑娘叫念念，外婆是附近山村里的老中医，那张药方是念念外公留下的——五十年前，他在县城药铺当学徒时，为刚嫁过来的外婆写下的“四季调理方”，背面还画着株小小的山茶花。
“当年他说，等攒够钱就开家小药铺，把这方子教给更多人。”外婆的指尖抚过药方上褪色的字迹，眼里泛着光，“可他走得早，我守着这方子种了半辈子山茶花，现在念念也想学中医，我想把这方子存在这里，等她以后真开了药铺，再来取。”林夏找了个浅青色的玻璃罐，把药方和外婆带来的山茶花干放进去，贴上便签：“2024，山茶与药方的约定。”
那天下午，沈远带着新拍的凤凰照片来书店，刚把照片挂到墙上，就看见念念蹲在玻璃罐前，认真地读着每张便签。“你也有想实现的约定吗？”沈远蹲下来，指着照片里沱江的晨雾问她。念念点点头，从布娃娃口袋里掏出张画纸，上面画着一座小药铺，门口种满了山茶花：“我想和外婆一起开这样的药铺，就像外公当年想的那样。”
沈远看着画纸笑了，从背包里拿出台拍立得：“那我帮你把这幅画拍下来，贴在照片墙旁边，等你实现约定的时候，咱们再拍张真药铺的照片，对比着看好不好？”念念高兴地跳起来，外婆坐在一旁喝着桂花茶，看着祖孙俩忙忙碌碌，眼角的皱纹里都浸着笑意。
入秋后的第一个周末，书店里来了位特殊的客人——穿着校服的男生背着吉他，手里拿着本旧乐谱，扉页上写着“给阿柚”。他叫陆柯，是隔壁中学的音乐生，这本乐谱是他爷爷年轻时写给奶奶的，里面夹着张1968年的音乐会门票。“爷爷说，当年他本来想在音乐会上给奶奶唱自己写的歌，结果临时被派去支援边疆，没来得及。”陆柯轻轻翻开乐谱，泛黄的纸页上满是修改的痕迹，“现在奶奶得了阿尔茨海默症，记不清很多事了，我想把爷爷的歌学会，唱给她听，也想把乐谱存在这里，让更多人知道他们的故事。”
阿珍奶奶听完，从木盒里取出一小袋桂花干，放进陆柯的手里：“当年建国也喜欢听歌，我把这个送给你，你唱歌的时候带着它，就像带着老人们的心意。”林夏找了个深棕色的木盒，把乐谱和音乐会门票放进去，便签上写着：“2024，未唱完的歌与等待。”那天晚上，陆柯在书店门口弹起了爷爷写的曲子，温柔的旋律混着桂花香飘出巷口，路过的人都停下脚步，静静听着，有人眼里泛起了泪光。
冬至那天，巷口飘起了细雪，书店里却暖烘烘的。陈叔带着新写的笔记来，里面记满了他和阿珍奶奶去凤凰后的见闻，还有陆柯唱歌时的场景，甚至连念念画的小药铺都画了下来。“我想把这些笔记整理成一本书，就叫《巷尾书店的约定》，让更多人知道这里的故事。”陈叔翻着笔记，眼里满是期待，“老教授说可以帮我联系出版社，说不定明年春天就能出版了。”
林夏煮了热腾腾的姜茶，阿珍奶奶把凤凰带回的姜糖分给大家，沈远则在整理最近的照片——有念念和外婆在山茶花田里的合影，有陆柯给奶奶唱歌时的画面，还有陈叔在笔记本上写字的样子。“等陈叔的书出版了，咱们就在书店办个小型的分享会吧。”林夏捧着姜茶，看着墙上越来越多的照片，“让那些留下约定的人都来，看看彼此的约定有没有进展。”
阿珍奶奶笑着点头，布包里的桂花干又轻轻晃动：“好啊，到时候我再带些新晒的桂花干，让大家都尝尝凤凰的味道。”窗外的雪越下越小，玻璃门上的风铃偶尔响一声，像是在为这些即将实现的约定喝彩。
年后开春，书店的分享会如期举行。念念和外婆带来了新采的山茶花，说村里已经同意她们开小药铺了；陆柯带着奶奶来，现场弹唱了爷爷写的歌，奶奶虽然记不清太多事，却跟着旋律轻轻拍手；老教授也来了，还带来了出版社的合同，说《巷尾书店的约定》再过两个月就能印刷。
分享会结束时，暮色已经漫过巷口。林夏看着客人们带着笑意离开，转身看见阿珍奶奶坐在藤椅上，手里摩挲着那个装着蓝布衬衫的木盒，沈远在整理照片，陈叔在修改笔记，玻璃罐里的物件在灯光下泛着温柔的光。
“你看，”阿珍奶奶抬头看着林夏，眼里满是欣慰，“这些约定啊，就像巷口的玉兰花，今年落了，明年还会开，一年比一年热闹。”林夏点点头，给阿珍奶奶添了杯桂花茶，茶香混着油墨香飘满书店，就像在诉说着：这里的故事，永远不会结束；这里的约定，永远在等待被实现。
京公网安备11010502036362号