菲西的一生

*以电影化的运镜进行改写*

---

昏暗的走廊尽头，传来了轻微的脚步声。我叫菲西，出生在一个看似光鲜亮丽的家庭，但背后却藏着许多不为人知的故事。

我的哥哥，那个含着金钥匙降生的孩子，从一开始就享受着无尽的宠爱。他出生时，大房间里摆满了温暖的玩具，父母的笑容如同阳光洒满每一个角落。而我……完全不同。当我睁开眼睛时，迎接我的是一个布满灰尘的大房间，简陋的木头幼儿床旁，只有一扇巨大的落地窗陪伴着我。窗外的世界明亮而自由，可我却被困在这样一个冷漠的空间里。

我不知道为什么他们不喜欢我。我没有做过什么错事，只是静静地等待着他们的到来。然而几个月过去了，我依然没有见过父母的身影。直到有一天，一个温柔的声音闯入了我的生活——是我的专属女仆，杰拉小姐。“小菲西，你真可爱。”她总是用慈善的目光注视着我，抚摸着我的金发，“将来一定是个大美人呢！”

那是我第一次感受到爱的味道。不久之后，杰拉为我做了第一个玩具：一个棉花制成的布娃娃。虽然它的眼睛有些歪斜，但这并不妨碍我对它的喜爱。我紧紧抱着它，仿佛它是这世上唯一的慰藉。

某一天，我正躺在摇篮里望着外面时，一个金发碧眼的小男孩走了过来。他的眼神复杂得让我无法理解，片刻后，一个高大的身影将他拉走。我想，那应该就是我的哥哥吧。

时间飞快地流逝，很快我就到了一岁。走路是杰拉教给我的，那天，她突然告诉我，我的母亲要见我了。听到这个消息，我内心竟涌起一丝抗拒。或许，在我心里，杰拉才是真正的“母亲”。

我们走进了一间宽敞的房间，里面摆放着各种精致的瓶子。沙发上坐着一个人——那个男孩，我的名义上的哥哥。我不明白为什么杰拉让我称呼那个男孩为“母亲”。母亲不该是女性吗？而且，他的目光中透着一种冷漠，仿佛我根本不该存在。

我躲在杰拉身后，小心翼翼地喊了一声。他把杰拉叫过去，随后让我的“哥哥”带我出去玩。被拉出门外后，哥哥冷冷地说：“你的命不好，自求多福吧。”当时我还听不懂这些话的意思，但心里却隐隐感到不安。

回到房间后，杰拉告诉我，我的母亲给我换了房间。新的房间很小，装饰简单，但却有了一张柔软的床。从那时起，我才开始真正明白什么叫区别对待。

一岁生日那天，是杰拉为我精心准备的。家里的其他女仆也来了，这是我认识的第二位真心爱我的人。她们特意腾出地方，为我唱起了生日歌。其中一个与我母亲相仿的男孩递给了我一本日记本，轻声说道：“如果难过，就把它写下来吧。”

这是我第一次接触到写作，并从此提笔记录自己的生活。几年后，当五岁的我拿起笔写下第一篇故事时，我隐约觉得，或许这一生都将与文字相伴。

每天早晨，杰拉都会为我烤一些巧克力曲奇。虽然巧克力很少，但我从未抱怨过。直到有一次，我偷偷看到那些撒满巧克力的美味曲奇饼，原来是属于我的哥哥。我把这件事写进了小说，并为自己虚构了一个圆满的答案。

圣诞节到了，母亲让杰拉给我送来新衣服，说要全家一起吃饭。那天清晨，我早早起床，认真打扮好自己，满怀期待地来到大厅。那里聚集了许多大人，还有我的叔叔。他递给我一块撒满巧克力和糖粉的曲奇饼，还热情地介绍了一些年纪相仿的男孩女孩给我认识。那一刻，我觉得生活似乎正在向好的方向发展。

然而，用餐时，母亲的目光始终停留在哥哥身上。我低头看着盘中的食物，心里满是困惑：难道我真的做错了什么吗？为什么她如此明显地对我区别对待？

后来，我上了小学，杰拉依旧陪伴在我身边，治愈着我的童年。初中时，我遇见了一个令我心动的男生。初见时，那种一见如故的感觉让我以为找到了灵魂伴侣。可惜，他对我冷淡得像陌生人，我的心也随之冷却。

初三那年，我鼓起勇气向他告白，他居然答应了。可没过多久，我在酒吧看见他与别的女生亲昵的画面。那一刻，我明白了，我们的爱情不过是一场冒险罢了。于是，我果断选择了断绝联系。

二十岁时，母亲偶然发现了我的小说。她惊讶地告诉我，原来她的童年也经历过类似的忽视与冷落。她向我坦白，对我的漠视是一种深深的愧疚。面对这位陌生的母亲，我选择原谅她。从此以后，她对我的关爱甚至超过了哥哥，我的房间也成了家中最大最漂亮的，衣柜里堆满了新衣服。

哥哥的态度也渐渐改变，变得和蔼友善，喜欢与我相处。二十五岁时，我遇到了一位王子般的男人。他对我关怀备至，经常制造浪漫惊喜。即使结婚多年，他仍把我当作初恋般珍惜。如今，我有了儿女，我决心不再重蹈覆辙，用心呵护他们的成长。

回想起这一切，我感慨万千。这一生虽有波折，但终究是美好的。

---

*镜头缓缓拉远，定格在幸福的一家人身上，画面渐暗。*