林曼第一次见顾宇风,是在一场大雪里。
那还是她在小镇上高中的时候。高三那年的九月。这个沿海小镇来了台风,林娜的学校停课。当天下午她趁着雨还未下大,背着书包回了家。
她家在镇上开了家小影院,地段不算好,但靠近镇上的军区营地。林曼每次放学骑着单车经过,都能看到两三个穿着迷彩服的挺拨男人站在军区门前聊天,见了她也只是笑。
偶尔还会有军官结伴来看电影,只是这一天的雨太大了,林曼没想到还会有人来。
她坐在楼红红的售票台子前趴着写作业,门口的帘布遮挡住淅沥的雨声。林曼写得专心,竟未留意到帘布被掀开,雨声渐近,紧接着是一只骨节分明的手,在林曼面前的练习册上轻敲一声。
林曼台头,撞进眼前这个穿着迷彩服的男人的眼里。
他的脸瘦削硬朗,小麦色皮服,唯独那双眼睛生得深邃,像不见底的湖。
林曼一愣,看见这个人指了指旁边的电影海报,她才反应过来,他是来看电影的,单人电影票,接近傍晚的排出场。
林曼觉得这个长官真怪。她把票递给他时,他正在收起手中的黑雨伞,见他伸手的动作,怕山上的水沾湿她,换了一只手接。
直到这军官走进小小的放映室,做到售台前的林曼才注意到,尽管他很小心,但还是有一滴水落在她的练习册上。
小小的,晕开细云样的水迹。
林曼盯着他发呆。
给他放电影的,还是林曼,台风天没人会来看电影,林曼存了私心,顶着被父亲骂的风险,给这个奇怪的军官单独放映。
放的是外国片子《英国病人》,既有战争,也有爱情。
在长达两个小时的冗长里,林曼还是忍不住,跑到放映室里的门口偷偷看他。
他是军人,坐姿挺拨。黑暗里他的轮廓被银太慕照得越发分明,是极俊朗的五官 ,林曼总觉得以前没在军区里见过这个人。
他看着眼前战火分纷飞的沙漠,觉察到什么,侧头看过来。
林曼心里一紧,他的目光很淡,轻掠过她的脸,停在她白色的校服上,最后收回。
即便只有几秒,林曼还是烧红了脸,往外溜出去的同时,她想到他的专注又紧抿着唇的侧脸。
分明是坚毅的脸,但总觉得里面有故事。