1.被车轮碾过的夏天

被车轮碾过手臂的那一年我只有12岁，暑假独自乘两个小时的汽车，自繁华向荒芜地去探望住在小县城的外公，结果地皮还没踩热，就在外公带我四处闲逛领略山野风光的路上，表情呆滞地被一辆牛车当做垫脚石踩踏而过。

外公见状惊恐万分，扔了烟杆，呼天抢地地把我从地上捞起。可是X光下我的右臂完好无损，大概因为牛车上空无一物，材质全是木料，盛夏时被烘干了水分本来就轻，我才会侥幸有惊无险。

这本来是个皆大欢喜的结果，可外公不这么想，明明是我自己走路不长眼捅出的篓子，他认为都赖小夜——我来的前一天那只自己跑来就赖着不走，最后被外公心软收留了的黑猫。

它黑的没有一丝杂色，像团墨汁，五官四肢都难于分辨。我拿手机拍小夜，角落光线昏暗，屏幕上除了两个森然的橙色光斑——一对金灿灿的眸子，哪里有猫？

“黑猫是不祥之物，果然养不得。”外公语气里满是自责，拎起小夜后颈皮，拉开门干净利落的丢掉。

我使出浑身解数都没能说服外公其实古时玄猫是辟邪物，传说有灾难降临才出现，后来人类说玄猫不祥纯属误解了它。

新月镇属于城乡接合部，是个小地方，没有动物收容所，街头猫猫狗狗十分常见，没人会巴望把小夜这样领回家。被可能是唯一一任主人抛弃的小夜，从此必然成为流浪猫。

我抱着猫蹲在街道拐角处抽抽噎噎地哭，怀里被箍得死死的小夜没感染到我的伤心欲绝，把我裸露在连衣裙外面的一双胳膊抓得血肉模糊，心疼加上身体痛，哭声直上云霄。

我蹲的位置距“夜来香”发廊后门仅一步之遥，那时我还不知道发廊除了理发还能有别的么蛾子，只觉那发廊生意真好，顾客络绎不绝。

许多人从我面前经过，带着好奇八卦的目光，马不停蹄地走过去。

那个人也从我面前经过，我却能把他从路人甲乙丙丁里挑出来，他凭什么不同，是因为那隐约担优的眼神吗？

最后一批刚从发廊出来的年轻人在我面前停下，我眼珠子滴溜一转，盘算着他们那么多人，只要其中有一个肯收留小夜，它也不至于无家可归了啊！于是我打起精神，捧出十二万分的热优向他们推荐我怀里的小夜。

有人扑哧喷笑出来，一根手指挑起我的下巴：“小姑娘真有意思，跟哥哥们走吧，不光这只猫，连你的人也可以一并收留哟。”