离家最近的两块田在河边，能收七八担谷子，占我家全部收成的一半。
虽然离河只有两米远，田里却经常缺水。看秧田水是个轻松却耗时的活儿，父母有忙不完的农活，特别适合无所事事的我去干。暑假里，我总赤着脚丫，挽着裤脚，整天在水沟边往返。一坝的田都需要灌溉，我家的田离水渠最远，加上又是沙地，经常露泥。我刚把沿途的水沟疏通，水渠的水还没流到田里，又被人堵走。我硬着头皮找截水的大人理论，人家却说谁家离水渠近谁家先得水，你家的田就在河边，是不会缺水的。初生牛犊不怕虎，我怒气冲冲地把堵住的泥抠掉，嘴里嘟嚷着先来后到、要排队等词语。看着水流欢快地朝我家田的方向流淌，心情也如流水般轻快。
看秧田水得守着，大中午如火的太阳炙烤着皮肤，从地里升腾的袅袅火舌让人头昏目眩，汗水在脸颊上胡乱冲刷。偶尔一阵夏风吹过，夹带着泥土和植物的腥味，让人感到缕缕凉意。我惊喜地发现风吹过稻田，秧苗在舞蹈，大概它们也热得不行，也是喜欢风的。我的影子从最小变到最大，最后伴随着太阳落山而消失。田里的小岛以肉眼看不见的速度，终于隐藏在水镜子里。不远处的村庄渐渐热闹起来，大人呼唤小孩乳名的声音、牛哞声、狗吠声、蛙声交错在一起。越来越多的炊烟从灰瓦上升起。趁月亮星星还没出来，我疲惫又兴奋地走在回家的路上。
堂屋里饭桌上一碗蒜泥素辣椒孤零零地摆着，幽暗的灯光下，围坐在桌边的一家四口埋头吃饭，牙齿的咀嚼声混合着碗筷的触碰声，混杂而轻快。妈，我还要吃一碗。多着呢，自己去盛。狼吞虎咽中，一碗碗拌着素辣椒的杂粮饭下肚。我像田里喝足水的秧苗一样满足。
小时候，很少吃到净米饭。白色调匀的米粒佐在黄色的土豆、红薯、包谷间。各种杂粮与米粒手拉手，肩搭肩，滋养着我的童年。因为人多地少，村里吃杂粮饭的人家不在少数。与父母年纪相当的邻居多数都只分到一亩地。像我这般大或更小的孩子没有分到土地，被称为“黑人口”。
看水的两个月，我裸露在外的皮肤被晒得黝黑，真正变成了小黑人。时光如流水般逝去，细细的秧苗不知不觉长过我的头顶，把稻田遮盖得严严实实。行走在看秧田水的路上，看风儿在田间撒欢，一会儿掀起一层层绿色的稻浪，从河那边波涛般涌向村庄。一会儿打转，一个大大的漩涡在田间荡漾。夜晚，蛙声越发密集，稻花从秧梗里爆出。淡淡的稻花香在蛙声中氤氲，清新得让人心情愉悦。稻穗冲出谷叶形成的绿色屏障，直直地对着天空沐浴阳光。当谷粒慢慢饱满起来，谷穗低下头与谷叶窃窃私语时，田里不需要太多水。我看水的任务就算完成了，得在家赶我的暑假作业。猛然抬头间，家门前那坝翠绿的稻田，慢慢变成了青绿，变成了浅黄、金黄，大自然不动声色地为稻田涂抹各种色彩。
京公网安备11010502036362号