（喜羊羊视角）
“她不会再回来了。”
美羊羊的葬礼在一个雨天举行。
我站在人群最后，没有打伞，雨水顺着头发滴落，浸湿了黑色西装。她的照片被摆在灵堂中央，笑容还是那么温柔，像从未离开过一样。
暖羊羊哭得几乎站不稳，沸羊羊扶着她，眼眶通红。懒羊羊蹲在角落，手里攥着一包她最爱吃的草莓味软糖，眼泪一颗一颗砸在地上。
而我只是站着，面无表情地看着那张照片。
他们说，车祸发生得太突然，她甚至没来得及感觉到痛。
他们说，她走得很安详，像睡着了一样。
他们说了很多，可我一句都没听进去。
我只知道……
她不会再回来了。
葬礼结束后，我去了她家。
她的父母把钥匙交给我，说：“你是她最亲近的人，有些东西……你来处理吧。”
推开门，屋子里还残留着她身上的香气，淡淡的，像是阳光晒过的棉花。
她的拖鞋歪歪扭扭地摆在玄关，好像她只是出门买个东西，随时会回来。
书桌上摊着未完成的画，画的是我们上次去的那片海。
冰箱上贴着便利贴：[喜羊羊，记得喝牛奶，别老熬夜。]
我站在客厅中央，突然觉得呼吸困难。
原来死亡最残忍的，不是一瞬间的失去，而是这些细碎的、无处不在的痕迹，一遍又一遍地提醒你：
她不在了。
我开始频繁地梦见她。
有时是小时候，她扎着两个小辫子，跟在我身后喊“喜羊羊哥哥”。
有时是高中，她红着脸递给我一瓶水，说“比赛加油”。
有时是车祸前一天，她站在夕阳里，笑着冲我挥手：“明天见！”
然后梦醒了，枕边是湿的。
懒羊羊：“你这样下去不行。“”
沸羊羊：“你得走出来。”
暖羊羊：“她不会想看到你这样。”
我知道，我都知道。
可是…
“我怎么走得出来？”
她明明已经融进我的血液里，刻在我的骨头上，我要怎么把她剥离？
“五年后。”
时间过得很快，一眨眼就是五年。
我升职了，搬了新家，养了一只猫。
所有人都说我“恢复”了，甚至开始给我介绍新的对象。
“喜羊羊，你也该开始新生活了。”
我笑着点头，说“好”。
可他们不知道……
我的手机锁屏还是她的照片。
我仍然习惯买两人份的早餐。
路过花店时，总会不自觉地停下，想起她最喜欢粉色的玫瑰。
“我好像已经往前走了，又好像永远被困在那一天。”
---
“如果……”
今天是她离开的第五个年头。
我带着花去墓地看她，天空飘着细雨，像极了葬礼那天。
墓碑上的照片已经有些褪色，我伸手擦了擦，轻声说：“我来看你了。”
风轻轻吹过，像是她的回应。
我蹲下来，把脸贴在冰冷的石碑上，突然想起她曾经说过。
“喜羊羊，如果有一天我不在了，你也要好好活着。”
我当时笑着弹她的额头：“说什么傻话。”
可现在，我终于明白了。
“……好。”
我抬起头，雨水混着泪水滑落。
“我会好好活着。”
“连同你的那一份。”
京公网安备11010502036362号