8.8

你要写狗不能只写狗，要写它湿漉漉的眼睛，写它第一次对自己名字有回应跑过来的跌跌撞撞，写带它出去遛弯它快乐摇晃的尾巴和滴答的口水，写它弄翻了垃圾桶心虚耷拉的耳朵，写你回家时它欢天喜地看向你仿佛会笑的眼睛。你要写猫，就不能只写猫，你要写它小时候尿过的被单，写打翻的水碗，写夜半入梦时因杯子被打碎而惊醒，写凌晨五点那刺耳的猫叫，写阳台的绿植叶片布满了牙印，写空气中漂浮的猫毛，写那逝去永不回的长途旅行。你要写评论，就不能只写评论，你要写你看到这些文字时熙熙攘攘的公交，写每一个陌生人的每一次擦肩而过，写旁边下学的孩子们的欢声笑语，写你抬头时看到的车窗外的三两人群。写公交车的每一次起步和每一次到站，写你随着人流走向下一个地点。写你遇到的每一个鲜活又陌生的人，也写每时每刻那全新的自己。你要写失眠就不能写睡不着觉，你要写夜空里很热闹，你要写枝头有隐形的河流漂过，你要写世界都安静了除了墙上的钟表，你要写找不到梦的入口…你要写迷茫不能只写迷茫，你要写考研考公失败的毕业生，要写刚被裁员的新员工，要写寄蜉蝣于天地的旅人，要写告别亲人去往远方的游子，要写处在十字路口的我和你。你要写be文的绝望感就不能只写be文的绝望感，要写还没来得及公开就已结束的恋情，要写只差一点就能避免的永远错过，要写一直被当成是谎言的诚恳坦白，要写至始至终无人知晓的自我牺牲，要写满腔怨怒委屈却找不到可以为之负责的对象，要写走到终点才发现一路一开始便选错了。你要写想念，就不能只写想念。你要写新岁婴孩的咿呀学语，你要写粉淡年华的惘然惆怅，你要写暮色江村晚升的炊烟，你要写红树花开凝结的的珠露，你要写细雨绵绵断立的针尖，你要写圆月夜宴难全的离殇。

你要写无奈就不能只写无奈，要写欲说还休的迫不得已，要写永远正在输入中却又什么都发不出去的苦涩，要写四周人海茫茫忽的回头茫觉孤身的伶仃，要写我爱你却只能道出今晚月色很美这种看似不经意的搭话。你要写失眠就不能只写失眠，你要写刷了一遍又一遍的手机，打了一局又一局的游戏，要写不忍释卷的小说，还有引人入胜的剧集。要写晚上九点喝的咖啡，要写明天工作的焦虑。如果没有什么心事，就是单纯地想起了你。

你要写线代你就不能只写线代，你要写重要行列式的计算和矩阵的秩的重要结论，要写向量组线性相关线性无关的有关性质，要掌握线性方程组的基础解系求解，要算对矩阵特征值和特征向量，想着正定矩阵要先检验是不是对称矩阵。你要写上班你就不能只写上班。要写奇葩的同事，要写窒息的领导，要写突如其来的急活和它着急的程度。要写办公室里叮了咣啷的电话响，写打电话的人和你抬杠，文件遥哪乱放。写毫无必要的加班，写卷到飞起的现状，甚至是周日下午三点就开始的焦虑。你要写我就不能只写我，你要写双目无神数着秒过日子，要写每天想离职每月都全勤，要写在招聘网站上搜保安的工作立志少走40年弯路，要写二十多岁的年龄爬六楼还要停三次，要写脑子里除了摆烂只剩黄色废料。你要写打工你就不能只写打工，你要写早上被迫起床的无奈，要写偷偷摸鱼和中午干饭的快乐，还有一定要写周五到来时你激动的心和颤抖的手。你要写诊断不能只写诊断，要写既往史，要写现病史，要写各项生命体征，要写实验室检查，要写自己秃了的一生。你要写作业，就不能只写作业。你要写出你差点找不到笔袋的慌乱，解不出数学题的无奈与暴躁。咬烂的笔帽，窗边的晚霞，你伏案的侧影。你要写摸鱼，就不能只写摸鱼。你要写完全没有屎意的时候突然拿起纸冲向卫生间，在蹲位上刷手机刷到脚麻，要写口渴了去冲杯咖啡研究一下咖啡机或者烧壶热水等水开，要写明明有很多活等着就是想趁老板不在多逛一会淘宝多吃一会瓜，为下班时的紧急交差调整好精神状态，写临近下班先把晚饭或者夜宵考虑好。你要写平时作业，就不能只写作业。你要把老师安排的三页论文写完，再多写个七八九十页，再加个封面，写个对老师的致谢，搞不好还得加几张图片，甚至是GIF。