新阳

沈沥川的胳膊拆了线那天，池念特意做了他爱吃的糖醋排骨。阳光透过厨房的窗户照进来，落在她沾了面粉的指尖上，像撒了层细碎的金粉。沈沥川靠在门框上看着她，眼底的温柔几乎要溢出来——曾经布满算计的世界里，如今只剩下这样烟火气的日常，是他从前不敢奢望的救赎。

“小心烫。”池念把盛好的排骨端上桌，转身时被他轻轻拉住手腕。沈沥川的掌心还带着薄茧，却格外轻柔地蹭过她的手背：“今天带你去个地方。”

他们走回老梧桐巷时，巷口围了不少人。一台吊车正小心翼翼地吊起老梧桐树旁的旧邮箱——那是池念小时候总偷偷放画的地方，她曾在无数张画纸上画过爸妈的样子，也画过那个给她递牛角包的白衬衫少年。

“这邮箱要翻新，”沈沥川指着不远处的公告牌，上面贴着社区改造计划，“以后你可以把想对叔叔阿姨说的话写下来，放进邮箱里，我帮你一起保管。”

池念蹲在刚卸下的旧邮箱前，指尖拂过邮箱壁上她小时候刻下的歪扭“念”字。突然，一块松动的木板掉了下来，里面掉出一张泛黄的画纸——画上是个扎羊角辫的小女孩，正蹲在梧桐树下啃馒头，旁边站着个模糊的白衬衫身影，衣角被风吹得飘起来。

“这是……”池念的眼泪瞬间涌了上来。沈沥川弯腰捡起画纸，指尖轻轻摩挲着画边缘的折痕：“是我第一次见你的那天，你偷偷塞进来的吧？我后来找过很多次，都没找到。”

原来有些念念不忘，早在相遇的第一天，就悄悄埋下了伏笔。池念把画纸小心叠好放进包里，抬头时看见沈沥川正对着她笑，阳光落在他发梢，把那点曾经藏在眼底的阴霾，彻底照得消散无踪。